豆浆装在军绿色保温壶里，壶口那圈胶垫是三年前换的，还有点新胶味。孟广林每天六点四十走到永昌钟表行门口，把壶往门把手上一挂，抬手敲三下铁皮门框。这天敲到第七下，店里还是没动静。
他绕到后巷。阁楼那扇小窗朝北，玻璃上一层夜里的水汽。孟广林踩着墙根一摞废弃的木托盘往上看，看见祝长庚伏在工作台上，左脸贴着台面，右胳膊垂在桌外。窗玻璃上有一层薄雾，是从里面呼上去又干掉的，指印很小，是祝长庚的手。
他喊了两声。屋里没动。
小吕是被孟广林从被窝里叫起来的。年轻人穿着拖鞋跑过来，脸还白着，掏钥匙开门时手抖，钥匙在锁孔上刮出两道亮痕。木门推开半尺就顶住了，里面插销插得死死的。两个人一起撞，撞到第三下，门框裂开一道缝，插销从孔里滑出来，门朝里倒。
祝长庚的手心摊着，一枚小齿轮嵌在掌纹里，油泥还是软的。工作台上一只拆开的银壳怀表，摆轮夹板空着一格。孟广林蹲下去看了一眼，伸手把那只表的盖合上，指腹在表壳上停了一下，像是在听什么。
死者手中的齿轮，是真相的起点，也是最大的误导。
他起身的时候，看见三样东西。
门内侧的地上有一块麂皮布，折了两折，折痕深得能立起来。门框上方偏左有一块方形的墙面，颜色比四周白，是旧的挂钟摘走后留下的印子，正中间有一枚铜螺丝孔，贯穿门框，孔口边上有一圈新擦出来的毛刺。第三样是祝长庚的左手腕，空的。那块表他戴了三十年，洗澡都不摘。
“你师父的表呢？”孟广林问。
小吕蹲在门口，眼睛盯着那枚齿轮：“他这两天缺钱。上礼拜为一批机芯跟我翻脸，说我断他财路，还说我不配做他徒弟。”
“谁买假货？”
“谁买我不知道，货是他在弄。”
祝小满从里屋出来，头发没梳，披着外套站在楼梯口。她看了一眼父亲的手，就把脸转开，声音很平：“我妈那块怀表，他拿去抵债了，抵给老韩。”
隔壁当铺的老韩来得晚。他站在门口没进屋，两只手拢在袖子里，说了句“老祝最近在处理东西”。孟广林问他处理什么，他把眼睛挪到窗台上，说记不清了，这个月账多。
孟广林在门口站了半晌，忽然转身，要了一根尼龙线。
他先把线头从那枚贯通的铜螺丝孔里穿进去。孔的口径不大，线过去的时候有一点涩，他用牙咬住线头往外拉，露出半尺长。线绕过插销的拉环，打个活扣，再顺着门底那条半指宽的缝引出去。他关上门，蹲在门外拉线，插销在门里“嗒”一声，落进孔里。
他松手，线头抽回来，地上干干净净。
后巷里没人说话。小吕的脸一下子白了，指着自己鼻子：“我前天是来拿过工具，我上楼了——可我走的时候，师父还坐在那儿，我喊他，他应了一声。”
孟广林没理他，重新推开门，蹲到插销底下。
铜面上是干的。四十年工龄的手摸过无数根轴、无数道齿，他知道被线勒一下会留下什么——不是亮的，是细毛里翻出来的一道浅灰。这根插销上什么都没有，插销下沿却有一道浅浅的亮划痕，从里往外，宽度像一个指腹推出去的。
他抬手又摸了摸那个螺丝孔。孔壁的擦痕是斜的，一圈一圈，不是线蹭的——那是旧挂钟的摆锤在门框里摇了几十年，摇出来的。
“拆了吧。”他把尼龙线收进兜里，“拉不上的。我这套东西，一次也不会成。”
他回到屋里，把那块麂皮捡起来，拿到窗底下摊开。
布上有一圈渍，颜色淡黄，边缘干硬，形状圆，像一只碗底按下去再拿起来。他把鼻子凑近，闻见一点豆腥味。
豆浆。
“昨天晚上这屋里谁喝过豆浆？”
祝小满的肩膀动了一下。她张了张嘴，说：“我给他端的，他每天都喝。”
“端到哪儿？”
“工作台边上。”她顿了顿，“他坐那儿，说困。我把杯子放他手边，我就下楼了。”
孟广林不说话。他把麂皮折好，放回原处。豆浆杯在台子边，杯底干了一圈。
他到楼下坐着，眼睛看柜台上那一排修好的表。祝小满端来一杯水，放在他手边，自己没坐，站在他对面。
“我上楼是去拿我妈的怀表。”她说，“他今天拿去抵了债，我跟他吵过。我下楼的时候他趴在桌上，我喊了两声，他一点动静都没有，手是凉的……”
她的手指按在桌角上，压出几道白痕。“我拿了表，把杯子收走，把门带上。我以为他死了，我没报警。”
孟广林抬一下眼皮：“你在豆浆里放了什么？”
“镇上药店买的安眠药。半片，我查过。”她的声音低下去了，“我只想让他睡死一点，好让我把表拿走。”
孟广林看着她的手，又低头看自己摊开的手掌。那枚齿轮的形状，跟他四十年前学装的第一只表里的摆轮，几乎一模一样。
那枚齿轮后来认出来了。是那只要修的银壳怀表里的，摆轮轴那一片。祝长庚那晚正修着，把小齿轮抠出来放在手心，抠的时候指头沾了油泥。他睡着的时候手还攥着。
所有人都以为那是遗言，是两根手指夹着齿轮指向谁——指向小吕，指向那个假机芯。
谁也没想到，那只是一枚没装回去的零件。
后来讯问的那一夜，孟广林坐在钟表行门口，听屋里问话的声音。祝小满反反复复说“我关门前他明明没有呼吸，我摸他的脖子，凉的”。她说到第四遍的时候，声音就哑了，之后便说不出话。
孟广林没有接话。
他脑子里是另一幕：半夜，阁楼里闷，祝长庚被渴醒，摸到杯子；迷迷糊糊撑起来，先做了四十年来每天睡前最后做的事——伸手，推一下门闩，看它是不是到位。他摸黑走到门边，一根手指顶在插销头上，往那边一送。
四十年的睡前习惯，意外成为了最后的动作。
“嗒”。
然后他回到工作台前坐下，就再没起来。
门是从里面插死的。插死它的不是机关，不是那根尼龙线，也不是谁的胆子。是一根手指，四十年没有断过的习惯。
凶手没有造密室。是死者自己造的，替她造的。
天亮的时候，孟广林把那只银壳怀表摆在柜台上。他换上了齿轮，上了油，拿一片麂皮按着表壳打了三圈，最后凑到耳边听了听，走时是匀的。
他把表针拨到六点四十，正对着巷口的方向，然后推上表盖，扣好，“嗒”的一声，把表放在柜台上那一排的最后一个位置，转过身去收他的保温壶。
