小满第一次进兴华里七号楼，是三月十一号上午。
她拎着一个帆布包，包里三张采光模拟图、一本签字册、一卷透明胶。单元门口坐着一个人，脚边一只塑料水盆，盆里半下水。
一楼钱伯。
「装电梯我就躺工地。」他说完，端起盆往前一送。
水泼在小满鞋面上。她左脚后退半步，右脚没动。
签字册上写着十二户，签了五户。六楼李婷怀孕七个月，上周下到三楼，扶着栏杆歇了一次，第二次歇在二楼半。
小满没吵。她把帆布包放在台阶上，抽出三张图，用透明胶一张张贴在单元门玻璃上。
第一张，整栋楼外立面。第二张，加装井道位置。第三张，冬至日日照模拟。
「钱伯，您家客厅窗朝南，冬至日上午九点四十到九点五十一，少十一分钟。」她指了指图上那块灰色区域，「别的时间，一分钟不少。」
钱伯端着盆，低头看图。盆沿的水顺着指头往下滴。
对峙中的静默：数据与固执的碰撞
他没签，也没再泼。
第二天，小满把分摊表贴在同一块玻璃上。
总价六十八万，补贴二十八万，自筹四十万。一楼零元。二楼每户一万二，三楼两万四，四楼三万六，五楼五万二，六楼七万六。十二户相加，正好四十万。
五楼老徐站在表前，掏出计算器。
他按了一遍，又按一遍，第三遍从六楼倒着加，第四遍只加自己那层和一楼。
「这表能过。」老徐抬头，「谁做的？」
「我。」
老徐从口袋里摸出笔，蹲在台阶上签了名。字很小，横平竖直。
当天签字从五户变成八户。
中午，公司群里跳出一条消息。
陈总发的：这个项目提成从百分之零点五提到百分之一点五。
小满没回。她正在六楼量门洞，卷尺拉到一米二，李婷扶着门框喘气。
「你别急。」李婷说，「我急，你别急。」
小满把数字记在本上，说：「还差四户。」
三月十五号，二楼两户签了。
三月十七号，四楼一户签了，另一户说再看看。
剩下三户：三楼东户，四楼西户，一楼钱伯。
三月十八号下午，小满带施工队进了钱伯家。
不是为电梯。是卫生间。
钱伯家卫生间漏了两年，天花板一圈黄印，物业报修单积了六张，最早一张是前年九月。
小满叫来两个人，拆管、换管、试压，两小时完事。材料费一百八十元，她扫的码。
钱伯追到楼道：「你要什么？」
「电梯签不签，管子都得换。」小满把旧管头装进塑料袋，递给他，「这个留着，下次漏了好比对。」
钱伯拎着那截旧管子，站了半天。
第二天早上，小满路过单元门，看见一楼那户的门牌被擦过。铜牌上的灰没了，「一零一」三个字亮出来。
三月二十号，三楼东户签了。
三月二十二号，四楼西户签了。
签字册上十一个名字，最后一个空着。
三月二十三号，周六，上午九点。签字会放在单元门口，一张折叠桌，两把椅子，签字册摊开放在桌面上。
九点差五分，钱伯第一个进门。
他穿一件洗得发白的蓝布褂，手里拿着一支笔。他走到桌前，把签字册转了个方向，翻到第一页。
第一行是空的。
他弯下腰，写下「钱宝根」三个字。
最后一笔：十三天的等待迎来终结
写完，他把笔帽扣上，说：「电梯井道离我窗户三米二，你图上标的。」
「三米二。」小满说。
「行。」
十二户全签。从三月十一号到三月二十三号，十三天。
十点钟，陈总到了。他看完签字册，当场开口：「底薪八千提到一万三，下个月起。兴华里九号楼、十号楼、还有对面那片，你带三个小区。」
小满点头，把签字册合上。
话没落地，她手机响了。
一条消息，同行发来的：兴华里九号楼、十号楼，整栋被一家新公司签走，报价比我们低八万。
后面跟了一张方案表。
小满点开。
表格格式一样。分摊比例一样。一楼零元，六楼七万六。
连错别字都一样——「采光补尝」。
那是她上个月丢在打印店的那份草稿。
她把手机屏幕转向陈总，没说话。
陈总看了三秒，抬头：「打印店在哪？」
小满已经蹲下去，从帆布包里抽出另一叠纸。最上面一张，是九号楼和十号楼的原始测绘记录，每户窗台高度、管道走向、承重墙位置，一共四十七页。
「他们抄的是草稿。」她把纸往桌上一放，「草稿上九号楼东侧那面墙，我标的是承重墙。实际不是。」
陈总拿起第一页。
反击：专业底牌与行业诚信
小满把签字册塞进包里，拉链拉到头，抬头看了一眼七号楼新刷的单元门。
「走。」她说，「去九号楼。」
