凌晨三点，水产市场的灯管白得发青。赵姐的冰鲜档连亏七天，账上只剩八千六。她把考勤表卷成筒，敲着冰柜说：“阿荣，今晚干完别来了，夜班砍掉。”
阿荣没接话，把三张损耗单拍在泡沫箱上。白虾死了四十二斤，鲈鱼化了十九斤，电费比隔壁高三百七。
赵姐骂她多事：“亏钱还嫌不够？”阿荣指着单据说：“不是嫌，是找漏。”
正说着，供应商老冯推来一车断氧鱼。车斗滴水，鱼鳃发灰。他把签收单塞到赵姐手里：“先签，明天结。”
赵姐要签，阿荣伸手按住单子。老冯笑：“小姑娘，你挡我车？”阿荣说：“我挡的是坏货。”
挡车：我挡的是坏货
阿荣不签。她掏出手机，对着鱼鳃拍照，又点开免提打给冷库维修工。维修工在电话里说：“车厢温度探头早上就报警了。”
老冯说：“探头坏了。”阿荣把屏幕转过去，温度记录一条条排着：九点八摄氏度。市场要求四摄氏度以下。
她又拍车厢门缝，水珠顺着胶条往下滴。老冯改口：“先卸一半，剩的拉走。”
赵姐第一次把账本推到阿荣手边：“你算。”阿荣翻开账本，指着一行进货价：“这车鱼按签收单走，你要多赔一万二千四。”
老冯脸沉下来：“别吓唬人。”阿荣说：“单子不吓人，数字吓人。”
阿荣用二十分钟重排冰柜。白虾放最下层，鲈鱼压冰，坏货单独贴红标。她让赵姐把红标那筐挪到门口，不卖，等老冯拉走。
重排损耗：数字说话
她把损耗单重新编号，红标三筐，蓝标五筐。赵姐站在旁边，看她拿记号笔在泡沫箱上写数字。
老冯不走，蹲在门口抽烟。阿荣把电费单摊在泡沫箱上：“隔壁冰柜一天走十八度电，你这台二十七度。门封条漏气，一夜多花三百七。”
赵姐愣住，转头看老冯：“你上次换的封条？”老冯把烟踩灭：“市场统一换的。”阿荣说：“统一换的也有票据。票呢？”
老冯不接话，掏出手机按了几下。赵姐把夜班工资从四千五改到六千：“阿荣，今晚别走。”
阿荣说：“先修封条。”老冯把报价单抽出来，每斤降了一块二：“这车我拉走一半，剩下的按新价。”
阿荣把红标鱼过秤，三十七斤，按折价卖，少赔两千七。赵姐把新价写进账本，顺手把阿荣的考勤表从废纸堆里捡回来。
第二天，隔壁档口老板娘来抄阿荣的损耗表。她站在冰柜边看了十分钟，拿手机拍表头。
赵姐从后面过来，把新合同甩在泡沫箱上：“夜班组长，月薪八千，管三家店。”
阿荣没接合同，先问：“冷库维修费谁出？”赵姐愣了两秒，说：“我出。”
老冯在旁边补一句：“封条也换。”阿荣把合同翻到背面，写了两行字：总仓电表，后门。她把笔夹在合同里，推回给赵姐：“先查这个。”
赵姐拿起手机要打电话，老冯递来一张名片。名片背面写着一行字：下月市场冷链招标，你敢不敢接。
阿荣把三家店损耗单叠好，给赵姐发了一条语音：“先查总仓电表。”赵姐回得很快：“总仓电表在后门，钥匙在老冯手里。”
阿荣抬头，老冯正把车斗挡板扣上。她把三张损耗单折成方块，塞进制服口袋，朝后门走。
赵姐在后面喊：“你先把合同签了！”阿荣没回头，伸手说：“钥匙。”
