清晨六点，后街垃圾站的铁门刚拉开半扇，小顾把一沓草稿纸揉成团，隔着矮墙扔进去。纸团砸在纸箱上，散开，露出压轴题最后一行没写完的符号。他踢了一脚墙根，说这题不是人做的，谁做出来他把脑袋拧下来当凳子。
沈姨推着废品车过来，车把上挂一只磕掉瓷的搪瓷碗。她戴蓝布袖套，先捡纸团，抹平，看了几眼。半截粉笔从口袋里摸出来，粉笔头短得夹不住，她用指甲掐着，在水泥地上落笔。第一行设未知，第二行换元，第三行写到反写积分号，笔画比小顾的草稿还干净。
小顾举起手机拍。老郑从保安亭跑来，挥着登记本喊：“走走走，这儿不许摆摊，更不许瞎画。”沈姨没抬头，写完最后一步，把粉笔头收进口袋。她推车时，搪瓷碗碰着车架，叮一声。小顾把视频发上校园论坛，配文：拾荒阿姨装神弄鬼，解国际赛题。
视频到中午就爆了。数学系李教授坐在办公室，电脑屏幕亮着，他把进度条拖回去三遍。满地粉笔字里，末尾那个反写积分号像一根钩子。他手抖，杯子里的茶洒到裤子上。那是他老师沈清如的独门习惯，二十年没见别人用过。
李教授跑到垃圾站。沈姨已经走了，只剩水泥地上的字，被风刮得发白。搪瓷碗放在猫窝边，三只狸花猫低头吃剩饭。老郑挠头，说她一天来两趟，收纸壳也收旧书，从不跟人争。李教授蹲下，用手机拍完所有字，抬头问：“她留名字没有？”老郑说：“都叫沈姨。”
校方开始找人。培训机构来得更快，两辆面包车堵在垃圾站外，有人举横幅，有人拿合同，说要包装“最牛拾荒名师”。老郑把登记本拍在车盖上：“车挪走，压着猫窝了。”那些人笑，说保安不懂流量。小顾站在人群外，手里还攥着那团被他扔掉的草稿，纸边发毛。
沈姨是被请进会议室的。校领导、竞赛组委会、培训机构老板坐了一排，桌上摆着直播邀约、讲座合同、特聘教授聘书。有人把话筒推过去，说沈老师讲两句。沈姨看着话筒，没接。她说：“条件只有一个。垃圾站留着，旁边猫窝留着，不许赶拾荒的。”
众人互相看。培训机构老板笑出声：“沈姨，您这身份一坐实，还收什么废品？一场直播够买十个猫窝。”沈姨把袖套往上撸了撸，露出小臂上一道旧疤：“我收废品，猫窝才有人添水。”小顾坐在角落，本来想笑，嘴角没动。他第一次觉得，她解题不是为了从垃圾站爬出去。
傍晚，组委会确认函送到。红章盖在纸上，写着沈清如，二十年前国际数学竞赛命题组组长，后因丈夫病逝隐退。会议室静了。李教授站在门口，手里捏着当年竞赛集训的旧照片，照片最后一排，年轻的沈清如拿着半截粉笔，站在白板前。
有人还是质疑，说确认函可以造假，说一个拾荒老太太怎么可能。沈姨没争。她走到白板前，拿起黑色记号笔，说：“第一遍，按标准答案。”她写得快，白板擦在槽里积了灰。第二遍，她换了个思路，把压轴题拆成三个小问题。第三遍，她用了一种连标准答案都没收录的构造法，写到一半，培训机构的老板不笑了。
李教授退后一步，弯腰鞠躬。他腰弯得很低，额头快碰到桌沿。沈姨侧身让开，说：“你当年交作业也这么慢。”会议室里有人吸鼻子，有人拿纸巾。小顾的手机架在矿泉水瓶上，直播画面涌进百万观众，弹幕刷得他看不清字。他把手机转开，对着白板上最后一行证明。
结束后，校方问她接哪个头衔。沈姨把记号笔放回槽里，说都不接。她只要竞赛奖金换成猫粮和旧书，放在垃圾站旁的棚子里。培训机构老板脸色铁青，合同塞回公文包，拉链卡住，他使劲一扯，包带断了。
垃圾站被学生改造成“半截粉笔角”。周三晚上，棚子下拉一盏充电灯，旧书码在纸箱上，猫窝垫着新棉衣。沈姨给穷学生讲一道题，粉笔在黑板上点两下，讲完就把黑板擦干净，推车去收废品。老郑不再赶人，他把保安亭的椅子搬出来，给排队的学生坐。
小顾把竞赛奖金全买了猫粮，堆在棚子角落。他整理沈姨留下的废纸，发现背面还有一行更短的第四种解法，只用三行，连李教授看了都沉默。小顾追出去，在后街拐角拦住沈姨。他问：“您早知道有第四种，为什么讲三种？”
沈姨从兜里摸出那半截粉笔，按进小顾掌心。粉笔头带着体温，染白了他的掌纹。她说：“我在等有人问对问题，不是等谁来道歉，也不是等谁来报恩。”她推着车拐进后街，车把上的搪瓷碗轻响，三只狸花猫从猫窝里起身，跟在她车后。灯把影子拉长，粉笔角里的学生还在翻旧书。
