打印室的门吸坏了，风一过就磕在墙上。许照抱着刚装订好的标书侧身进去，纸还热，塑封边角烫指腹。第三台机器的出纸口卡着一张单子，她抽出来，是项目责任人确认单，数据口径那一栏，陆鸣的名字被圆珠笔圈了两道，圈得狠，纸背都起了毛。
她站着看了几秒。打印机又吐出一张，同样的表格，同样的栏。她把那张折成四折，塞进工装裤口袋，回工位重新走了一遍系统，在责任人处签上自己的名字。笔尖压下去的时候，她听见身后椅子滑轮响了一声。
陆鸣经过，没停，只把台面上她放凉的那个饭团拿起来，撕掉塑料袋一角，进茶水间塞进微波炉。叮一声，他取出放回她键盘旁边，塑料盒底在桌面上磕出轻响。
“投影仪我占了八楼那间。”他说。
许照嗯了一声，手没离开鼠标。微波炉热过的饭团有一股隔夜米味，她拆开，咬了一口，紫菜软了。
凌晨一点十七分，共享盘里陆鸣负责的媒体数据页被换掉。重算过的版本排到最上面，文件名后面缀着“终版_许照_勿动”。她合上电脑前又点开看了一眼，选中的单元格停在第两百四十行，那是她自己加的注释行，删掉了。
一点四十四分，另一个文件夹亮起来。许照那张超预算的创意页被换成了低预算版，物料清单里换掉三样，报价单总额降了十一万，文件名是“终版_陆鸣_勿动”。
项目群里还在响。
“字体嵌了吗。”陆鸣发的。
“嵌了。转曲的那版在第三个。”许照回。
“投影线带了吗。”
“带两根，备用。”
没人提文件夹。许照起身倒水，看见桌上那杯冷掉的咖啡，端去茶水间倒进水池，回来时自己桌上多了一杯热的，杯壁没擦，留着一道指印。她把陆鸣桌上那杯同样凉透的也倒了，重新冲了一杯放回去，糖包压在杯盖下面，没撕。
终审会定在九点半，八楼大会议室。许照提前到，长桌上桌牌一排摆开，她的名字在陆鸣右手边。她伸手把那个桌牌提起来，绕过桌角，放到对面靠客户那一侧，正了正，让那三个字冲着这边。
小陶抱着一摞打印稿进来，看了一眼桌牌，又看了一眼她，没问，弯腰把稿子按人头发。
客户坐定，翻到目录页，指尖在某一页停住。
“最后一版，为什么昨晚才交。”
会议室静了一截。空调出风口的塑料片在响。
“是我让她压到最后的。”陆鸣说。
“数据源是我换的。”许照同时开口。
两个人对视了一眼。陆鸣手指在桌下敲了一下，许照把手边的笔帽扣上，扣了两次才扣住。
方姐没说话，把笔记本转过来，投上幕布。共享盘列表拉开，两个文件夹并排挂着，“终版_许照_勿动”和“终版_陆鸣_勿动”，修改时间一点十七分，一点四十四分，差二十七分钟。幕布白得刺眼。
共享盘里的秘密被公开在幕布上
“谁的责任人。”方姐问。
小陶低头翻打印稿，翻到最后一页，那里夹着两张确认单。一张签名处写着陆鸣，一张写着许照。他抬头的时候，幕布上还挂着那两个文件夹，长桌对面，陆鸣的桌牌没有动。
客户咳了一声，说方案本身没问题，预算那块再核一遍。方姐把电脑合上，说好，散会。
比稿过了，过得不惊险，复核完就签了字。组里却做了调整：陆鸣调去外地客户部，许照留在原组。交接那天下雨，窗户上全是水道子。
陆鸣把门禁卡放在她桌角，卡面朝上，边角磨白了。许照当着他的面把共享盘里两个“勿动”文件夹拖进一个新建文件夹，改名“项目归档_勿动”，进度条走完，她把窗口关掉，没让他看第二眼。
“杭州也有便利店吧。”陆鸣站在她隔板边上问。
“八楼投影仪下午有人修。”许照说，“上午那根线接触不良。”
“哦。”他应了一声，手在隔板顶上按了一下，那里贴着一张旧便签，字迹早褪了。
她送他到电梯口。电梯按钮的塑料盖缺了一角，她用自己的门禁卡在感应区刷了一下，替他按了下行键，红点亮起来。
最后的告别，无声且克制
电梯门合上之前，陆鸣抬了抬下巴，像是要说什么，最后只把公文包换到另一只手。
许照回会议室收东西。两张确认单还夹在打印稿里，她抽出来，看了看，一起塞进碎纸机。桌牌散在长桌上，她一个一个摆正，摆到陆鸣那个，没挪回原来的位置，仍旧放在对面，让那三个字朝着自己这边的空椅子。
窗外雨小了，玻璃上剩下的水道子一段一段往下走，走到窗框那儿就断了。
