雨是午后停的。楼道口的水泥地还洇着水，墙根那一溜更暗。小满穿着雨靴，一脚踩进水洼，水花溅到我裤腿上。
“爸，那儿有东西在动。”
墙根有一道灰白的痕，尽头是一只蜗牛。壳是浅褐的，转着一圈一圈的纹，壳口朝上，两对触角一伸一缩。它正往干的那半边爬。
小满蹲下去，手已经伸出去了。
“先别碰。”
她的手停在半空。
“你看它后头。”
蜗牛爬过的地方留着一条亮线，窄窄的，像谁用指甲在湿水泥上划了一道，又像涂了一层薄薄的胶。线从墙根的苔藓里出来，弯了一下，朝着干地。
那条亮线，像谁在湿水泥上划了一道
“那是它自己留的？”
“它走过就有。”
小满把手指收回来，按在自己膝盖上。“那我们不抓它？”
“不抓。咱们给它铺两条路，看它挑哪条。”
“怎么铺？”
“回家拿东西。鞋盒盖、喷壶，再掐两片菜叶，冰箱里那棵小白菜就行。”
她跑上楼，雨靴在台阶上咚咚响。我跟在后头，听见她在家门口喊她妈开门，喊得整层楼都听见。
鞋盒盖是装过运动鞋的，边角有点翘。小满把它抱在怀里下楼，喷壶挂在手腕上晃。两片菜叶她捏在手里，一片有点蔫。
我们把盒盖平放在楼道口的台阶下，避着滴水的地方。
“这一半铺纸巾。”我把纸巾叠了两层，铺在盒盖左边。“你喷。”
小满按下喷头。第一下喷歪了，水落在她鞋面上。第二下才对着纸巾。纸巾颜色一深，边角软下去，贴在盖子上。
“够了没？”
“摸着有点潮就行。你摸。”
她指尖碰了一下，说凉。
右边我没动，就那么干着。中间留出一条空当，我拿指甲在纸上划了道印子，算是分界。
两片菜叶一边放一片。蔫的那片放干了。
“为什么干的也放？”
“它自己选。”
小满盯着看了一会儿，说：“我猜它去湿的那边。”
“先画下来。”
她跑回家拿了半张作业纸和一支铅笔，蹲在台阶上画：一个长方框，左边涂了一片水，右边空着，中间画了个小圈，圈里一个螺旋。
“这是它。”她指那个螺旋。
“行。现在把它放上来。”
我用两片树叶托着蜗牛，没用手，壳薄，捏一下就碎。它缩进去了，壳口贴着一层白膜。我把它放在分界线上，壳口朝左。
壳薄，捏一下就碎，所以用树叶托着
“退两步。”
我们退到楼道里，靠着墙。小满举着手表，眼睛盯着表盘又盯着盒盖，脖子来回转。
“三分钟。”她说。
一分钟过去，壳口那层膜动了。先出来的是下面那对短触角，探一下，缩回去，又探。
“它先伸触角。”小满小声说，怕吵着它似的。
“记上。”
她在纸角写了个“一”，又想起什么，补了两个字：触角。
第二分钟，蜗牛把头伸出来，整个身体拉长，往左边挪了半寸，停下。
“它动了！”
“停了几次？”
“这算一次。”
她又挪了一点，头抬起来，触角在空中转了半圈，像在闻。然后往左，压过那道指甲印，爬上湿纸巾。
纸巾被压出一个小小的凹。它爬得不快，一路留下那条亮线，比刚才在水泥地上的宽些。
它爬得不快，但一路留下了更宽的痕迹
第三分钟没到，它已经贴到左边那片菜叶边上，把脑袋探到叶子底下。
小满把手表放下，没喊，只是呼出一口气。
“三件事。”我说。“走了哪边？”
“湿的。”
“停了几次？”
她数手指：“缩回去那次，中间停一次，抬头那次……三次。”
“留下什么？”
“线。亮亮的。比刚才粗。”
她把这三句写下来，字挤在一起。写完抬头看我，嘴张了一下，又闭上。
“想问什么就问。”
“它是不是因为湿的舒服？”
“你说呢。”
她想了一会儿，说：“我不知道。它也没去干的。可能干的它也能爬。”
“那明天要是干了，咱们再试一次。”
她点头，把纸对折，塞进裤兜。
收拾的时候她问：“它怎么办？”
“你说。”
“送回墙根。那儿有苔。”
我把菜叶连着蜗牛一起端起来，走到墙根，把叶子搁在苔藓最厚的那块砖上。蜗牛还贴在叶背，没动。小满蹲下看了看，把叶子往里推了推，推到雨淋不着的地方。
她站起来拍了拍手，忽然说：“它会记得这条路吗？”
我说：“它走一趟留一趟线。”
她盯着那条从台阶下延伸到墙根的亮线，看了一会儿，把喷壶拎起来，对着墙根那块砖喷了两下。
“你干嘛？”
“明天还下雨的话，”她把喷壶口朝下控了控水，“你说它下次会先往哪边爬？”
