第九次闭市，老赵把最后一条鲫鱼装进塑料袋，系了两个结。小陈从卷帘门缝探头，说赵叔，闭市后别留明火。老赵应了一声，把刮鳞刀插回木墩。卷帘门落到底，市场顶灯灭了两秒又亮起来，他的电子秤上跳出一行字：负一斤。
他按老习惯给隔壁豆腐摊刘姐留了半块姜，放在她摊角的搪瓷盆边。回身再看，秤归了零，地上多出一张手写便签：从东头第三个摊位开始收。老赵把便签捡起来，对折，塞进围裙口袋。他拎起塑料桶，桶里只有一把扫帚和半卷塑料袋。
东头第三个摊位是菜摊。塑料布还摊着，边角压着半块砖。老赵把砖挪开，将塑料布抖了两下，按三折叠好，搁在菜摊的木架子上。便签上的字少了一行。他直起腰，对空摊位说：你家这布得换，角上都脆了。没人应。过道里只有冰柜嗡嗡响。
肉摊在水池右边。老孙的磨刀石又踢到了过道中间，老赵用鞋尖把它拨回去，蹲下摆正，石面朝上，放在水池左边。便签上又少一行。一枚一块钱硬币从肉摊案板底下滚出来，停在豆腐摊零钱盒旁边。老赵捡起来，吹了吹，放进零钱盒。他站起来，拍拍手上的水，说老孙，你这石头再踢，我就给你扔鱼池里。
豆腐摊的凉水盆还搁在地上。老赵从铁钩上取下刘姐的豆腐刀，刀柄缠着胶布。他把没卖完的豆腐切了三块，放进凉水盆。便签只剩最后一行。他边切边说，刘姐今天豆腐剩得多，明天得少做半板。凉水盆边沿有块干了的豆皮，他顺手揭下来，丢进垃圾桶。
走到自己鱼摊前，便签上写着：柜底那张纸，放进豆腐摊零钱盒。老赵蹲下去，从柜台最底下的缝里抽出一张被水泡皱的欠条。欠条上的字迹糊了，能认出三年前刘姐替他垫的半年摊位费。他之前每次收摊都用脚把这张纸踢回柜底。这次他把欠条抹平，又从围裙口袋摸出两枚一块钱硬币。硬币上沾着鱼鳞，他在水里涮了涮，擦干。
欠条和硬币一起放进刘姐的零钱盒。铁皮盖翻开时响了一声。他的鱼摊电子秤显示零，市场顶灯灭了两秒，再亮时所有摊位恢复成白天开市前的样子。塑料布叠在木架，磨刀石在水池左边，豆腐切块泡在凉水里。老赵把塑料桶放回鱼摊下面，扫帚靠墙。卷帘门自己升上去一截，夜风从门缝里进来，带着隔壁街炸油条的剩油味。
第二天开市，刘姐照常把一碗豆浆放在老赵鱼摊角上。零钱盒里欠条还在，两枚硬币剩了一枚。老赵没提欠条，把豆浆碗边擦干净，又往刘姐豆腐摊的凉水盆里添了半瓢水。刘姐在切豆腐，头也没抬，说今天的豆浆多搁了半勺糖。老赵说嗯，把碗放稳，转身去开电子秤。
收摊前，老赵踩着凳子把鱼摊灯泡换成一个瓦数更亮的。旧灯泡用报纸包好，放进了刘姐的零钱盒旁边。刘姐正在收凉水盆，看了一眼报纸包，没问。老赵从凳子上下来，把凳子腿往鱼摊底下一踢，正好压住那条柜台缝。
