年度提案复盘会开到第三十七分钟，客户把打印稿翻到第二页，指着转化率一栏问口径。宋遥扶着椅背站起来，程恪先一步把会议纪要投上幕布。第三行责任人原本写着“宋遥”，他当着所有人的面改成“程恪（复核）”，嘴上却说：“漏洞是周周补的，别盯着执行。”周周坐在靠门的位置，手里的笔帽掉了，滚到投影仪下面。
宋遥回到工位，项目群头像已经灰了。她点开共享盘，“宋遥_0613”被改成“宋遥_旧版_勿用”。她没关窗口，去茶水间接水。行政小唐正跟人核对门禁记录：“程组长凌晨两点回来过，操作日志显示他先把那个文件夹恢复成‘终版_待核’，天亮前又改回旧名。”小唐看见宋遥，把后半句咽回去，只问要不要换桶装水。
走廊窄，程恪从打印室出来，手里一卷热敏纸。他问：“你快递到了吗？”宋遥侧身让路：“群我退了。”两人错开时，程恪的工牌挂绳勾住她椅背，弹回去打在手背上。他低头把挂绳绕了两圈，没再说话。
总部质询三年前行业报告的那天，宋遥在档案柜最下层翻到程恪废弃的旧分析。她把数据重新对了一遍，把过时的口径替换成当年的原表，用部门公共邮箱匿名发给评审组。附件名沿用程恪的习惯：“备核_非终版”。发送前，她裁掉打印出来的标签，扔进工位垃圾桶，又捡回来撕成两半。
评审会上，总部的人问附件是谁发的。程恪翻了一页纸：“不知道，不重要。”散会时，他把附件里那张图表折了个角，压在宋遥的提案本下面。宋遥看见周周在打印机前等那页图表，纸张一张张吐出来，带着余温。她以为程恪把补漏的功劳记到了周周头上。
茶水间里，宋遥拧开杯盖：“公共邮箱密码该换了。”程恪按着饮水机开关，热水漫出杯口：“周周下周转正。”两人各自端着杯子往回走，咖啡机在旁边磨豆，声音盖过脚步。
客户追责邮件升级到总部那天，程恪把宋遥从抄送名单移出，项目群也移出。宋遥在打印室看见那封邮件被前台误打了一份，正文写着“复核未发现异常，按原口径执行”，发件人是程恪。她盯着屏幕右上角的时间线：程恪先移出她的名字，四分钟后才按下发送。她把那张纸对折，塞进碎纸机。
回办公室时，程恪的旧工牌挂绳落在会议室椅子上。宋遥把挂绳绕好，放进他抽屉，底下压一张客户新联系人纸条：“林岚，分机零七。”程恪进门拉开抽屉找东西，只问：“你看见我优盘了吗？”宋遥把打印室带回来的回形针倒进笔筒：“抄送里没有我。”程恪把抽屉合上，挂绳的一头露在外面。
交接单是周五下午送来的。程恪调往分公司，表格第三页勾着“宋遥_旧版_勿用”保留。他把文件夹恢复到宋遥桌面，改名“终版_留存”。宋遥翻到签收栏，自己的名字被一道横线划掉，旁边改成周周。她把交接单推回去，笔尖在“保留”那一格停了一下。
电梯口，宋遥递给他一个优盘，里面是旧报告的完整数据。程恪接过去，在掌心掂了掂：“周周那边你多带带。”宋遥按了下行键：“回收站我不清。”电梯门合上，金属门缝把两个人的影子切成两半，谁也没抬手。
周一早上，宋遥打开共享盘。“终版_留存”里只有她最初被否的方案，文件名被改回“宋遥_初稿”。她没删，也没点开，合上电脑，拿起周周转正会的签到表，往三楼会议室走。
