城西老纺织厂下岗的林桂芬，搬回厂里分的筒子楼集体宿舍。梅雨把墙皮泡得掉了大半，露出里面泛黄的水泥，桌上堆着她从旧物箱翻出的1998年车间考勤存根——纸页边缘发褐起霉，每页都印着当年络筒车间的红色章记，是她下岗那天从车间杂物堆里捡的，现在成了她创业唯一的记账本。她拿儿子淘汰的圆珠笔，在存根第3页的空白处写下第一笔开销：籽棉采购8100元，字迹歪扭，墨水洇开了一点，像她攥着银行卡时手心的汗。
纺线的原料是从报废络筒机上拆下来的旧棉条，她把棉条理成细缕，用废品站淘来的旧纺车绕成卷，每卷重量刚好是当年她在车间绕的筒子的三分之一——30卷棉线花了她整整二十天，每天天不亮就坐在宿舍门口的小竹凳上，直到蚊子把脚踝咬出一串红包。她给每卷棉线算的成本是15元，定价18元，在每卷标签上写着"手工棉线，可缝补可编织"，用旧布包好，坐四十分钟公交去巷口的旧物市集。
市集的人总围着卖老瓷器和旧书的摊子转，林桂芬的棉线摊在角落，三天里只有两个买菜的阿姨停过，最后只卖出去2卷，收了36元。她蹲在市集台阶上核对账目，掏出皱巴巴的草稿纸，把每笔开销列出来：籽棉8100，络筒机临时维修（找同厂老周修的，给了2400），耗材（线轴、胶水）和电费1280，总投入11780。核对时她突然拍了下脑袋，把络筒机的210元折旧算成了自己的人工成本，多记了210元——这210元是那天她在市集买的一碗豆浆钱，差点忘了。
林桂芬把剩下的28卷棉线塞进旧布包，布包上印着"城西纺织厂1999年运动会"的字样，边角已经磨破。她回到筒子楼，把存根和半卷特意留的样本棉线放在一起——样本棉线是当年车间最常用的米白色，摸起来和她当年绕的筒子一样软。她坐在小竹凳上对着存根发呆，原来自己投进去的11780元，最后只收回了36元，沉没成本比她想的还清楚，没有什么模糊的"缘分"或"命运"，就是实打实的数字。
一周后，市集的张姐给她打电话，说有个开手工编织店的老板娘要批量买棉线，问她有没有货。林桂芬攥着手机跑到桌前，翻出那本考勤存根，想把这个好消息记在最后一页，却发现存根最后一页的空白处，有几行模糊的铅笔字，是当年车间主任的字迹，歪歪扭扭的："下岗女工创业补贴申请，需附收支明细"。林桂芬愣了很久——她从来没注意过这页，当年下岗那天，她抱着自己的东西走出车间，根本没再看过这本存根，原来能帮她的机会，就藏在她每天用来记账的本子最后，只是那时候她眼里只有下岗的委屈，没看见那行字。
