路灯六点四十亮起来，早市最后一排摊子已经收得差不多。老赵把三轮车横在路边，车斗里剩四把折叠马扎，布面沾着青菜叶和一点泥。他蹲下来，抽出一把，咔一声撑开，坐在上面，膝盖上摊着手机。
品牌方下午发来的脚本很长。开头写“手慢无”，中间写“抢到就是赚”，结尾写“最后三十单”。老赵从兜里摸出圆珠笔，笔帽咬在嘴里，一个字一个字划。划到“手慢无”，笔尖顿了顿，把整行涂黑。划到“最后三十单”，他翻了个白眼，把那一页折过去。
他给自己定下三句话。第一句，什么情况下用。第二句，一次用多久。第三句，用完怎么收。写别的，他张不开嘴。
白天王姨来过。她拎着一袋土豆，站在摊前问，老伴每天早上排队买豆腐，站二十分钟腿发酸，能不能带个马扎坐。老赵把手里那把撑开，放在摊前的水泥地上，让王姨先坐。
“您试三分钟。”他说。
王姨坐下去，两只手搭在膝盖上。老赵蹲在旁边看，说：“这是平整水泥地，四条腿都吃上力，您感觉怎么样。”
“稳当。”王姨说。
“砖地有缝，腿会晃。草地软，也不建议。斜坡更不行，人往后仰。”老赵把马扎挪到旁边一块翘起的砖上，让王姨看那条腿怎么悬空，“您看，这样就不行。”
王姨点头。老赵又教她收。他把马扎侧过来，两手捏住布面中间，慢慢往上一提，咔一声合拢。动作放得很慢，一边做一边说：“手指别放在交叉杆中间，收的时候夹手。家里有小孩，得大人看着，别让他自己掰。”
王姨买了两个。老赵用塑料袋装好，递过去，说：“排队用可以，别坐太久。二十分钟站起来走两步。”
晚上八点，品牌对接人小刘打电话来。小刘声音快，说直播间要热闹，别家主播都在喊，让老赵把词改改，加几个“炸”“冲”“拼手速”。老赵把手机换到左手，右手还捏着笔。
“我卖的是马扎，不是热闹。”他说。
小刘在那头停了两秒，说：“赵叔，数据不好看。”
“数据好看，坐上去晃，回头还是找我。”老赵把笔帽拔下来，又套回去，“你让我说什么时候用、坐多久、怎么收，我能说一晚上。你让我喊，我嗓子不行。”
他把脚本改成三段。第一段，展开。镜头对着马扎，手从侧面拎起来，往两边一拉，咔一声卡住。第二段，试坐。他自己坐上去，双脚踩实，说体重七十五公斤，坐三十分钟没晃。第三段，收起。把马扎侧过来，提布面，合拢，扣上绑带。
他在脚本空白处写：不报折扣，不报库存。手边有几把样品，够坐就够卖。写到这里，他想了想，又添一行：地面不平，不建议买。
第二天晚上九点，老赵在摊前开播。手机架在三轮车把上，后面是收了一半的菜摊。他没开场白，拿起马扎，对着镜头展开。咔一声。
“这是展开。”他说。然后坐上去，两只手放在膝盖上，停了几秒。“我七十五公斤，现在坐的是平整水泥地。您看我脚后跟，踩实了，不翘。”
弹幕里有人问承重。老赵把手机拿近，说：“我自己七十五公斤，坐三十分钟没晃。您比我重多少，我不知道。您家地面什么样，我也不知道。我不替您的体重和地面打包票。”
他又站起来，收拢，再展开，再做一遍。五遍下来，卡扣的响声在夜里很清楚。有人问布面会不会塌，他把马扎翻过来，指底下的交叉杆，说：“这地方是受力点。您坐的时候别偏，偏一边，时间长了会松。”
有人问小孩能不能坐。老赵说：“能坐，但大人得在旁边看着。收的时候手指别伸进交叉杆中间。这个我说三遍。”
他真说了三遍。第三遍说完，弹幕里有人打“记住了”。老赵没接话，把马扎放在地上，拿抹布擦了擦布面上的灰。
下播是十点零五。隔壁卖菜的大姐还没走，蹲在路灯下择剩下的韭菜。她看老赵收手机，凑过来问：“你刚才那个词，能不能给我抄一份。我明天卖菜也想说说，别老喊便宜便宜。”
老赵从兜里掏出那张划得乱七八糟的脚本，递过去。纸上有圆珠笔印，有菜叶子压出来的绿痕。
“照这个格式写。”他说，“什么时候用，用多久，怎么收。别把话说满。”
大姐接过去，借着路灯看。老赵弯腰把四把马扎一把一把收拢，扣上绑带，摞在车斗里。最后一把收完，他直起身，把手机屏幕按灭，塞进外套口袋。路灯照在三轮车把上，反出一小片白光。
