老鲁蹲在轿厢顶上，手电筒咬在嘴里，光柱扫过导轨。梯缝里卡着一张硬卡片，边角磨白，他用螺丝刀撬出来，巴掌大，米黄底，正面三个黑字：对不起。
卡片背面印着一行小字：按住红色按钮说话，报出致歉对象与事由。老鲁下到轿厢里，按了。红灯亮，他说，老鲁，耽搁你吃午饭了。梯缝里咔一声，又吐出一张，字迹跟先前那张一模一样。
他连着试了三回，摸清了章程。卡片吐出后，得由被道歉的人亲手按下自己住的楼层，才算签收。按了别层，卡片就转给那一层的人代收，被道歉的人那份投诉原样挂着。老鲁把这条抄进检修本，字写得歪，末了画了个箭头。
这楼是九三年的房子，两部梯，一部常年贴着检修单。七楼以上住的多是老人。秦奶奶住七楼，独居，门口摆两只腌菜坛子，坛口压着洗干净的鹅卵石。
上个月电梯卡在九层和十层中间，秦奶奶困了半个钟头，警铃按下去没人应。她出来时腿抖，扶着墙站了一会儿，回家第一件事是打投诉电话。
被困半小时后的秦奶奶
周经理隔天登门，手里拎一箱奶。他站在电梯口，按住红色按钮，说，秦阿姨，对不住，是我们巡查不到位。卡片吐出来，他捏在手里，说，我替您按，省得您弯腰。
秦奶奶伸手要接，卡片已经在他手里转了个方向。他的手指落下去，按的是八楼。
八楼住着他表弟。
第二天秦奶奶去物业问，前台小姑娘翻着本子说，已经有人替您收下了。
“谁替的？”
“系统显示八楼签收。”
“八楼我不认得。”
小姑娘把本子转过来给她看，白纸黑字。秦奶奶不吭声，就在前台柜台上坐着，从上午坐到中午，饭也没回去做。孙姐在业主群里听说，赶来把她搀回去了。
老鲁是第三天去查线路的。配电箱没问题，他顺手拆开十九层的呼梯面板，那层的按钮早被拆走，只剩一个方孔，轨道还通着。
维修日志压在工具包底层，他翻出来看：空置楼层无人签收的卡片，二十四小时后原路退回，在梯厢屏幕上公示三日。楼里空置的只有十九层，从建成起就没通过水电，钥匙在物业抽屉里压了三十来年。
老鲁把日志合上，坐在楼梯口抽了半支烟。周经理那笔投诉在系统里挂了七天，超期要上外墙公示栏，他最怕的是这个。
老鲁去物业领维修单。周经理问修什么，他说十九层呼梯线路老化，要试键。周经理签字的时候头也没抬，笔尖在纸上戳了个点。
他从库房找出一张亚克力临时标签，热转印机打上去六个字：投诉撤销·按此键。贴之前他在方孔边上钉了一块告知牌，写：投诉工单终审确认，须重发致歉卡后按此键归档。
牌子挂出去第二个下午，周经理自己进了电梯。老鲁在轿顶换钢绳衬垫，听得见底下皮鞋跟敲梯板。周经理按住红色按钮，说，秦阿姨，电梯的事是我们不对。卡片吐出来。他看了一眼告知牌，手指按在十九层上。
轿顶视角下的对峙
屏幕亮了一下，跳出一行：十九层无人签收，卡片原路退回。
周经理又按了一回。屏幕只闪两下，还是那行字。他在轿厢里站了片刻，皮鞋跟来回蹭地，然后出去了。
第二天清早，进电梯的人先看屏幕。三行字横着排：周德发向秦淑兰致歉。事由：巡查不到位，业主被困半小时。今天是公示第二日。
买菜回来的几个老人站在梯厢里，从上到下看完，谁也没说话。中午孙姐在业主群里发了一张照片，底下跟了四十多条。
周经理把老鲁叫到物业办公室，桌上摊着辞退通知。老鲁从工具包侧兜里掏出一张存储卡，放在通知压着的那张纸上。
“检修日志我拍了照，梯厢录音也拷了一份。”他说，“十九层的告知牌是我贴的，线路也是我修的。你要辞，先把这个发群里，让大伙评评该不该辞。”
孙姐当天下午来取的卡。第三天，秦奶奶拿到半年物业费减免，物业另派了人把她家卫生间的灯换了。
老鲁没被辞，调去看仓库。仓库在小区西头，一排平房，锁是老的。他每天早上开铁门，把一箱箱灯泡和阀门搬出来点一遍，再搬回去。
过了小半年，五号楼的水泵坏了。他背着工具包回小区，路过电梯口，看见十九层的按钮位装了一块空白亚克力牌，牌上贴着一张硬卡片，米黄底，手写四个字：装修吵闹，对不起。
新的致歉卡片
卡片下面还有人用铅笔添了一行：被吵的是我们楼下的，别按错。
老鲁从包里摸出记号笔，在空牌顶上补了“致歉”两个字，笔帽咔哒扣回去。电梯门在他身后合上，屏幕正滚到另一行字。
