旧物寄存室在车棚西头，铁皮墙，石棉瓦顶，门上一把老式弹子锁。老陈值夜班，桌上摊着寄存登记本，蓝黑墨水，纸页卷边。十一点过，他听见三号间里有锁具晃动的响声，不紧不慢，像谁用指甲拨锁舌。
他拿手电过去。三号间门关着，门缝里透出一股旧轮胎的胶味。手电照锁孔，锁孔外沿有一圈新蹭的铜色。老陈把钥匙插进去，只进一半。他换细钢丝探，碰到硬物，退出来，钢丝头上沾了铜屑。门推不动，锁舌咬得死。
他回值班桌翻登记本。白天登记的有四户：三楼王阿姨寄存两箱旧书，六楼两个学生寄存滑板车，二单元李叔寄存一辆旧自行车。名字都熟。李叔那行字写得歪，后面画了个圈，圈里点了两点，像自行车铃。
老陈又去三号间，蹲下看锁。锁孔里卡着一截铜钉，弯成半圆，只剩半枚，钉帽断在锁芯里侧。他拿钩针从外面拨，铜钉往里缩，不往外走。他凭手感知道，这东西是从锁芯里面卡进去的，外面塞不成这样。
锁孔深处的秘密
他回屋取了螺丝刀，把门锁拆下来。锁芯倒出来，铜钉卡在弹子槽和锁体之间的缝里。缝很窄，只有钥匙转动时才露。老陈把铜钉搁在掌心，半枚，断口新，边上沾着黑油。他拿布擦了两下，铜色亮出来。
登记本最后一页被撕了，只剩纸根。老陈把台灯拉近，纸根上有一道墨痕，弯弯的，像钥匙压出来的印。他想起李叔白天来寄存自行车，钥匙上挂着一个铜钉弯的圈，说是从旧车筐上掉下来的，留着挂车牌。李叔还把钥匙放在登记台上，低头签过字。
老陈给李叔打电话。响到第五声，李叔接了，先喂了一声，听是老陈，问是不是自行车挡道了。老陈说锁的事。李叔那边有电视机的声音，他让老陈等天亮。老陈说好，把半枚铜钉收进烟盒里。
天亮李叔来了，穿灰夹克，手里攥着旧钥匙。老陈把烟盒打开，半枚铜钉放在登记本上。李叔看一眼，从钥匙圈上解下另半截，断口一对，严丝合缝。李叔说，昨天锁门时铜钉崩了，他听见响，怕老陈说他弄坏锁，就撕了登记页。
断裂的证据
老陈问他，门怎么从里面锁死的。李叔说，他推自行车进去，出来时门被风带上，他拿钥匙锁门，铜钉从钥匙圈上崩了，掉进锁眼。他转了两下，锁舌咬死，钥匙拔不出。他怕老陈在登记本上记一笔，就撕了那页。老陈说，锁芯里的铜钉是从里侧卡住的，外面塞不进。李叔低头看钥匙圈，说那铜钉本来就松，他拿钳子拧过两回。
老陈把两截铜钉拼在桌上，断口对着。李叔问锁还能用不。老陈说换锁芯。李叔从兜里摸出十块钱，压在登记本缺页的纸根上。老陈没接，把烟盒盖扣上，说先记账。
李叔把自行车推出来，车筐新绑了铁丝，车铃按不响。他推两步，回头说，那页纸他家里还有半张，回去找找。老陈说不用，拿浆糊把白纸贴在纸根上，用指甲刮平。锁孔里干净了，手电照进去，只有一道亮边。
