天还没亮透，早市的灯一排排亮着，卖菜的在铺塑料布，卖肉的开始剁骨头。老陈的三轮车停在鱼摊前，他掀开棉被，鱼在塑料箱里还翻着身。他把案板架上去，磨刀，水龙头拧到最小，一线水冲着手背。
第一条草鱼开膛，刀尖挑开肚皮，手指探进去，鱼籽连膜一起落进搪瓷盆。盆是白的，边沿掉了三块瓷，露出底下的黑铁，看着比摊上的秤还旧。老陈每天刮鱼都把籽单独舀出来，盆搁在摊位靠里的角上，不上案板，不标价，谁来问都说没货。
卖豆腐的老宋探过头：“这东西也有人要？”老陈说卖不上价，扔了可惜。老宋“嗯”一声，回去掀他的豆腐布，白气一股股往上冒。
周三。阿婆从市场东头过来，蓝布袋子挎在胳膊上，袋口卷了两道。她站在摊子侧面，不挑鱼，不问价，也不看秤。老陈手上那条鲫鱼刚刮完半边鳞，另一只手把盆边的袋子提起来递过去。阿婆接了，塞进布袋，转身就走。前后不到一分钟。
老宋问：“你家亲戚？”老陈说不是。老宋还想张嘴，老陈的刀在案板上一响，话就断了。
再下一周的周三，阿婆的布袋里插着一小把葱，根上带着湿泥。她接了鱼籽，把葱搁在水箱盖上，走了。老陈忙着给一个男人剖黑鱼，剖完才看见，抖了抖泥，卷进围裙口袋。回家切成段，下进面汤里，汤面上浮着一层碎绿。
下雨那天，市场棚顶漏水，摊前积了半指深的水。老陈把刮鱼的水泥台往里挪了半尺，鱼籽盆放在最里头，拿个塑料筐挡着。六点等到八点，蓝布袋没出现。收摊前他把盆里的籽拢进袋里，用保鲜膜裹了两层，塞进冰柜上层，压在两条冻带鱼底下。
第二天他照旧开摊，照旧舀一盆新籽，好像前一天没发生过什么。
阿婆隔了一天才来，鞋面上沾着干了的泥点，布袋比平时瘪。老陈把袋子外面又套了一层。她接了，说：“楼下几只等着。”停了一下，又说，“有一只黄的，嘴刁，拌饭里才吃。”老陈手里的刮鳞刀没停，鱼鳞一片片飞起来，粘在他小臂上。
从那以后，他改用荷叶包。市场门口卖藕的摊子剩的叶子，他收摊时捡两片，泡在盆里洗干净。有人问他塑料袋怎么了，他说捂久了有味道。荷叶裹起来，外面再套一层袋，袋口系个活结，怕路上散。
阿婆看见荷叶，也没说什么。那天她的布袋里除了葱，多了一个玻璃瓶。罐头瓶，洗得透亮，里面是腌萝卜，切得细，瓶口拿橡皮筋箍着一层薄膜。她搁在秤旁边，接了鱼籽就走了。老陈一直没动那瓶，直到收摊，才把它塞进围裙口袋，口袋沉下去一块。
第二天开摊，老陈把玻璃瓶从口袋里拿出来，摆在搪瓷盆旁边。瓶身上还带着围裙里捂出的温度，一会儿就散了。他照旧刮鱼，鳞片落进桶里，水声一直响，从六点到九点没停过。
阿婆来的时候，眼睛在瓶子上停了一下。没说话。接了袋子，走了。
老陈继续刮鱼。盆里的籽撒了一点在案板上，他用刀背刮回盆里，一下，又一下，刮得很干净。
老宋这天没问。他把豆腐切好，一块块码进水里，隔着摊子看了一眼那只瓶子。瓶底的萝卜压得实，上面浮着一层清亮的水。他把手在围裙上擦了擦，回头招呼客人去了。
