梅雨落在旧厂区的石棉瓦上，排水沟里的水涨到小满的蓝雨靴鞋帮。她蹲在沟沿，把旧挂历裁成方块，一张一张折红纸船。折一只，放一只，嘴里数：一只，两只，三只……钟楼敲到十二下，她停手。十二下敲完，钟楼又响一声。
沟里的纸船像听见谁喊口令，全掉过头，船头对着废弃车间，排成一条红线。小满站起来，雨靴踩出一圈水。她说：“我再数一遍。”门卫何奶奶从窗口探出头：“登记。小名也算。”
小满在登记簿上写“小满”。她数到第十三只纸船，发现船肚里躺着一张旧车票，红戳盖在角上，纸边被水泡软。纸船队钻过绿色铁门底下的缝，小满提着雨靴跟过去。
车间里挂着灯，灯罩缺一块。齿轮爷爷坐在工作台前，跛脚踩在矮凳上，手里一把小螺丝刀。墙上挂钟全慢一分钟，只有铁皮闹钟准点，指针一跳一跳。小满问：“第十三声钟是不是坏了？”
齿轮与时间的秘密
齿轮爷爷拧紧一颗螺丝，说：“齿轮咬住，别松。”他指铁皮闹钟顶上贴的半张旧车票：“船要过闸，先对暗号。”他用粉笔在车票背面画了一枚缺齿的铜齿轮，齿口画得方方的。
工作台边堆着旧钟壳，铜绿蹭在手背上。小满挨个数墙上的挂钟：一、二、三……数到第七只，齿轮爷爷拿螺丝刀敲敲桌面：“墙上的钟不赶点，只赶人。人到了，钟就响。”铁皮闹钟顶上那半张车票被风吹得翘起一角。
小满爬上钟楼，才看见缺口。铜齿轮的位置空了，雨水从铁皮缝灌进去，顺着木楼梯往下淌。她的纸船一只接一只被水卷回排水沟，红线散了。她趴在窗口喊：“我再数一遍！”
何奶奶举着登记簿站在楼下：“夜班工人听见第十三声，才肯锁厂门。”齿轮爷爷在车间门口停下，手指敲了敲门框：“那一声，是我补的。铁签敲钟沿，敲一下，不算修钟。”何奶奶合上簿子：“少一声，谁也不走。”
阻碍前行的时间
小满把一只红纸船拆开，重新折成双层，把粉笔画的齿轮图样夹在船肚里。她上楼，楼梯口挂着一只倒着走的挂钟，钟摆往左摆，挡住她的路。她伸手扶住钟摆，照齿轮爷爷的话念：“齿轮咬住，别松。”
钟摆停住。挂钟背面滑出一张旧车票，票夹层里滚出一枚铜齿轮，缺的齿口和粉笔画对得上。小满把齿轮按进钟楼缺口，拧紧边上的两颗小螺丝。钟楼敲了十二下，停住。
车间里，齿轮爷爷把换下来的废齿轮挂在窗边，用细绳绑住。他递给小满一根小铁钉：“雨天敲一下。齿轮咬住，别松，人也一样。”小满把铁钉放进雨靴口袋，铁钉碰着车票，响了一声。
雨小了些，排水沟里又漂来红纸船。小满蹲下放船，船头插一面小旗，旗上写“下班平安”。纸船逆着水流排成小队，穿过绿色铁门，绕到车间后头的夜班工人窗口。窗子推开，一只戴手套的手伸出来，取走小旗，在窗框上晃了晃。
何奶奶把登记簿翻到新一页，写下小满的小名，又在下头添四个字：下班平安。小满把船头的小旗扶正，雨点落在窗边废齿轮上，敲出轻轻一声。窗里的工人抬起手，又晃了一下。
