傍晚五点半，菜市场顶棚的灯只亮了一半。卖青菜的开始收摊，塑料布一卷，地上剩些发黄的叶子。鱼摊前还围着两个人，老赵正拿水管冲案板，水顺着铁皮槽往下淌。
我把一只空塑料袋递给小满。袋子是早上买菜攒下的，揉得有点皱。她接过去，捏着袋口，抬头看我。
“今晚的鱼，你挑。”我说。
她站到摊前，脚底下的地砖有一块是松的，踩上去“咕”一声。水盆里鲫鱼、草鱼、几条鲈鱼挤在一处，鳞片被灯一照，白花花一片。
小满伸手指了一下：“那条最大。”
老赵正把水管挂回墙上，回头看了一眼：“好眼力，三斤半。”
我没点头。我把手里的布袋往胳膊上拢了拢，蹲下来，跟她一样看着盆里。
“你为什么挑它？”
小满的手停在半空，袋口被她捏出一道折痕。她想了想，说：“大。”
“大”就够了吗？第一次学习在鲜活与晚餐之间做选择
“大就够了吗？”
她没答。旁边一个拎着豆腐的女人笑着插嘴：“这孩子会过日子。”我冲她笑了一下，没接话。小满的脸有点绷，眼睛在盆里来回扫。
老赵把两条鲫鱼从水里捞出来，往案板上一放。鱼尾巴拍了一下，水星子溅到我手背上。
“你翻一下。”我说。
老赵把鱼翻了个面，肚子朝上。他又顺手拨了拨鱼头：“看鳃，看眼。”
我指给女儿：“哪条眼睛亮？哪条鳃是红的？”
小满凑近。案板边上有一道水痕，她膝盖差点蹭上去。她的手指伸过去，在鱼鳞上方停住，没落下去，又收回来一点。
左边那条眼睛发浊，像蒙了层白。右边那条眼珠黑，鼓着，鳃盖底下透出一点暗红。
“这条。”她指右边。
“为什么？”
“眼睛亮。”
老赵笑：“小孩会挑。”
我把袋子撑开，袋口朝她。风从市场那头灌进来，带着一股鱼腥和湿纸箱的味道。“你选哪条？”
她低头看袋子，又看盆里。盆边浮着几片碎鳞，靠墙角的地方有个小盆，水浅，里面单独放着几条鲫鱼。其中一条摆了一下尾巴，水纹荡开，撞到盆壁上又回来。
小满的注意力被拽过去。她蹲下，膝盖这次真蹭到了地。
“它为什么还在动？”
“刚捞上来的。”老赵说。
小满把袋子往回缩，缩到肚子前面，两手护着。“那它也会变成晚饭吗？”
我看着她。她眼睛没看我，看的是那条鱼。鱼的嘴一张一合，腮边有水泡冒起来，破了。
“那它也会变成晚饭吗？”孩子眼中的鱼，不再仅仅是食材
“你挑的是晚饭。”我说，“不是宠物。”
她没说话，手在袋口上捏来捏去。老赵也不催，拿抹布擦案板，擦得很慢，水从布角滴到地上。
过了有一会儿，小满站起来。她低头看自己膝盖上的水印，拿手抹了一下，没抹掉。
“那我要眼睛亮的那条。”她说。
老赵把鱼捞起来，往案板上一摔，鱼身弹了一下。他拿刀背敲在鱼头上，声音闷闷的。小满转过身，面朝市场过道。地上有一摊水渍，混着几片鱼鳞，她盯着看。
刮鳞的声音在她背后响起来，一下，一下。她肩膀抬了抬，没回头。
“袋子给我。”我说。
她把袋子递过来，手松开得很快，像怕多拿一会儿。
老赵把鱼装好，称了，报了个数。我付钱，他找零，硬币落在我手心里，还带着他手上的水。
回家的路上，路灯刚亮，一盏一盏还没全亮透。小满走在我左边，步子比平时慢。她忽然问：“鱼会记得我们吗？”
“不知道。”我说。
她“哦”了一声，没再问。走过水果摊，摊主正在往筐里收橙子，橙子滚了一下，她伸手扶住，摊主说了句谢谢。
到了楼道口，声控灯没亮。我跺了一下脚，灯才亮。小满站在台阶下面，把我手里的袋子接过去，从右手换到左手，拎着上楼。“我来拿。”她说。
