林晓禾的闹钟定在七点零四分。不是因为整点好听，是因为再晚四分钟，十号线换一号线那截通道就会堵成腊肠。她住双井，通勤二十分钟，出C口差不多八点二十，然后拐进咖啡店，点一杯美式，中杯，不加糖。
取餐台窄，两个人并排就得侧身。周砚总在那个点出现，燕麦拿铁，热的，多拿一张纸巾。他解释过一次，说眼镜起雾。林晓禾当时嗯了一声，往旁边让了让。第二次她看见他低头擦镜片，左袖口沾了一小片奶沫，没提醒。第三次她递了张纸巾过去，他愣了半秒，说谢了。
那之后她发现，他每次都拿两张。一张擦眼镜，一张叠在杯套下面垫着。她没问为什么。
写字楼在C口往北三百米，灰玻璃，底下四层是商场。她在十七层做运营，工位靠窗，能看见对面那栋矮一点的楼。有回她加班到九点半，下楼买咖啡，电梯到一层，门开，周砚站在里面，手里拎着电脑包，包侧兜插着一把黑伞。
“你也这个点。”他说。
“会没开完，先下来透气。”
“我没开完，是实在听不下去了。”
两人在店里靠窗那排高脚凳上坐下。十点后的咖啡店只剩一个店员，拖把桶搁在过道上，拖到哪儿哪儿一股漂白水味。林晓禾说他们组每周一开复盘会，四十分钟里有半小时在确认谁该发会议纪要。周砚说他那边更省事，图纸改三版，第四版永远回到第一版，但没人记得第一版长什么样。
“你们领导记性不好？”
“是记性太好，记得第一版，但记成第二版。”
她笑了一下，没出声，肩膀动了动。他从桌上那堆调料里捏起小半包砂糖，推到她手边：“你不加糖吧。”她看了眼，把纸巾盒往他那边推了两寸：“你费纸。”
他没接话，抽了一张，擦眼镜。
六月进雨季。天气预报说周四有大雨，林晓禾头天晚上往包侧袋塞了两把折叠伞。一把蓝的，一把黑的。黑的那把是去年活动发的，伞骨有一根卡不严实，撑开时得先抖两下。
周四她出C口，雨已经砸在台阶上。那些没带伞的人堵在出口，像被人按住的一群。她撑开蓝伞，抬脚要走，看见周砚站在最边上，翻包。先摸侧兜，再翻主袋，最后蹲下去把电脑包拉开一半，里面除了充电线就是几张皱的图纸。
她走过去，把黑伞递出去。
“明天记得还。”
周砚抬头，眼镜上一层水汽，他接过来，抖了两下，伞撑开了。他说：“我明天多带一把。”
“你那把卡骨。”
“能撑。”
她没再说什么，转身走进雨里。走出去七八步，听见后面有人喊了一声慢点，她没回头，只把伞往右偏了偏，让出半条路。
周五没下雨，天闷着。她出C口时看见他在台阶上等，手里竖着两把伞，一把黑的，一把藏蓝的。他递过来那把黑的：“伞骨我用胶带缠了一下，能用。”
“你自己不使？”
“我有多带的。”
他说完就往北走，步子放得比平时慢。林晓禾跟上去，两人隔着半步。路边修路的围挡占了半条人行道，他们一前一后侧身过去的时候，他伸手在她外侧挡了一下，手没碰到她，只挡了一下。
“你哪站下？”他问。
“公交站，坐两站倒地铁。”
“我也是公交站。”
“你住哪儿？”
“往东，三站。”
她点点头。走到公交站时天开始掉雨点，不大，砸在站台顶棚上，一下一下的。周砚把那把藏蓝的伞撑开，往她头顶挪了挪，自己站在伞沿外面。雨点密起来，他左边一只袖子眼见着颜色变深。
“你伞偏了。”她说。
“没偏，我这边风小。”
“风从那边来的。”
“那我站错了。”
车来了。她上车，刷卡，往后面走了两步，回头隔着车窗看他。他站在站台上，把伞收了收，抖了两下水，抬手晃了一下。车门关上，车开出去。她还站着，看见他把那把黑伞夹在腋下，转身往东走，藏蓝那把还撑着，举得不高不低，刚好挡住脸。
