傍晚六点四十，社区花坛边那株月季被风掀了一下，三片花瓣落在水泥沿上。
何姨正拎着一袋豆腐皮从菜场回来。她把袋子换到左手，弯腰，用指甲把花瓣一片片揭起来，边缘有点蔫，颜色还没褪。三楼那家的空调外机在滴水，滴在她手背上。
回到家，她把花瓣夹进台历。台历是超市满额送的，封面印着某种食用油，纸泛黄，页角翘起。她翻到当天那一页，用圆珠笔在右下角写：「今天风把花香送到六楼，也算送到我门口。」
写完她抬头看了眼窗外。六楼是她自己。
何姨一个人住。儿子在南方，一个月打两次电话，问的都是同一个问题：吃饭了没。她答吃了，然后两边安静，最后说挂了吧。
她把每天最小的好事记在页角。四月十七写的是「楼下小孩把球踢进树杈，我用竹竿够下来，他喊我阿姨」；四月二十写「豆腐摊的老周多给了半块，说今天的嫩」。台历越旧，页角越满，字挤得像蚂蚁排队。有时翻回去看，她自己也记不清那天具体什么样，只记得写的时候心里松了一下。
五月的一个晚上，楼道感应灯坏了半边，何姨扶着墙往上走。走到四楼，一阵穿堂风从窗户灌进来，她夹在台历里的几页纸被吹出去，散在台阶上。
后面有脚步声。一个穿深灰外套的年轻人弯下腰，一页一页把纸拾起来。那是五楼的小许，租的房子，何姨只在电梯里见过他两三次，每次他都盯着手机，眉头拧着。
「何姨，您的。」他把一沓纸递过来，最上面那页正好是四月二十那行字。
他递完没走，眼睛还停在纸上。「菜场……几点收摊？」他问。
「七点前。六点半最好，能挑。」何姨说。
她开门进屋，把台历摊在鞋柜上，那页纸边角被踩了个鞋印。她把鞋印擦掉，字迹还在。
第二天早上她翻台历，看见空白处多了一行字。笔是黑水笔，写得快，有点飘：「菜场收摊前，摊主多给了我一把香葱，今晚面很香。」
何姨把台历抱起来，看了两遍，把这一页折了个角。
从那以后，两个人不署名地轮流写。小许的字来得晚，总在过了夜里十一点，写「今天楼道灯修好了，亮」；何姨的字在早上，写「豆浆摊换了新锅，第一碗有点甜」。何姨从不问他做什么工作，只把台历放在门口的旧鞋柜上，早上出门拿走，晚上回来放回原处。小许路过时会顺手翻一页。
有几天台历没动过。何姨还是照写，「晾在阳台的毛巾被风吹到楼下，捡回来还是干净的」，「对门小夫妻吵架，晚上又一起去买菜了」。那几天五楼的灯很晚才亮。
七月中，下了场急雨。何姨忘关楼道那扇窗，雨斜着打进来，淋了半本台历。第二天早上她发现时，纸页粘成一叠，字迹晕成灰团。她一张张揭，揭破了两页。
那天夜里十一点多，小许上楼的步子很重。他在鞋柜前站住，把台历拿起来，翻到湿的那几页，盯了很久，说：「这些……有什么用。」不像问句。
何姨把门开了条缝，没出来劝，也没说不要紧。她说：「你明早帮我把缝纫机底下那根晾衣绳拉到花坛边。」
第二天六点多，何姨把湿页一张张摊在花坛沿的围栏上，用几块小石子压住。太阳出来，风从东边来，湿纸的边角一点点卷起来。中午小许下楼，看见那一排纸，站在那儿，肩膀动了动。他回家翻到台历新的一页，最上面已经有了一行字，字比平时用力：「句子不是伞，但可以陪你等雨停。」
他在下面补了一句，笔迹糊了点：「那我把伞往你那边偏一点。」
何姨把这一页收进抽屉，跟儿子的照片放在一起。
八月底，社区清理楼道杂物。网格员带着两个工人，把鞋柜旁的纸箱、旧筐、一摞杂志往麻袋里装。旧台历也被翻出来，扔在废纸堆最上面。
小许下班回来正好撞上。他把台历从麻袋里抽出来，翻了翻，说：「这个不能扔。」
「破成这样留着干啥？」网格员问。
「里面写着字。」
何姨拿来剪刀，两个人把还能读的页角一段段剪下来。四楼的老陈凑过来看，念了一行：「今天楼道灯修好了，亮。」他笑了一声：「这也算好事？」话说完，他又念了一行，把手里刚买的西瓜搁在台阶上，说：「这句给我留一张。」
木板是小区里废弃的旧宣传板，两面刷过白漆。他们把页角贴在板上，贴成一棵树的形状：树根是四月最早那几片花瓣边的字，枝往上，越贴越歪。有人回家拿胶带，有人搬来小板凳。七楼的小姑娘写了「今天考了九十一分，老师摸了摸我的头」，贴在最顶上。
秋天风大，句子树上的纸边卷起来。何姨隔两天去看一次，把卷边按平。
十二月最后一天，何姨翻到台历最后一页。这一页没被雨淋，纸还是白的。她想了很久，写：「日子没有变轻，是你学会了在口袋里装糖。」
写完她把台历合上，用旧毛线扎了两道，塞进鞋柜第二层。
那年冬天小许开始准点下班。他不走正门，绕到花坛那边看一眼句子树，再上楼。有几回手里拎着菜，几回是空的。
有一天他回来得早，看见何姨蹲在花坛边，把一朵被霜打蔫的月季扶正，用竹签绑住。他走过去蹲下，没说话，把手里那把香葱放在她脚边的塑料袋上。
何姨没抬头：「葱根留着，插土里能活。」
小许把葱根一根根掰下来，插进花坛边的松土里。土是湿的，他手上沾了一层泥，往裤子上抹了抹。
天已经黑透，四楼的感应灯亮了一下，又灭了。
