凌晨四点，王姐把手机架在泡沫箱上。箱子有点晃，她抽出半张旧报纸垫在底下，又用拇指把屏幕抹了一遍。屏上那道裂纹从左上角斜到中间，像鱼背上的线。
摊子刚支起来，红塑料盆里的水还凉。她伸手进池子，捞出一条草鱼，两斤八两，尾巴一甩，水点子糊了镜头半边。她没伸手去擦。这一下留着，别的剪掉。
这是第四十七条。相册里排着，一天一条，她自己记着号。头几条拍整条鱼怎么去鳞怎么开膛，后来嫌长，掐到三十秒。再后来话全删了，只剩刀和鱼。
她不懂完播率。老赵教过她看后台，说哪一段掉得快，哪一段得改。她回一句：头三秒没东西砸下去，人就走了。老赵说你这是玄学。她说我卖鱼卖了二十年，站这儿喊一嗓子有人回头，那才算数。
第七天，本地一个生活号把她的视频抬走了。掐头去尾，配了音乐，播放破了百万。底下评论刷得整齐，全是问：这阿姨在哪摆摊。
是隔壁卖豆腐的阿婆拿手机给她看的。阿婆把手机举到她眼前，屏幕里那只手是她的手，刀是她的刀，鱼不是她杀的——剪得急，鱼在砧板上蹦，落下去的却是她上一条的镜头。她看了两遍，把阿婆的手推开，说剪得不利索。
第三天中午，摊位前蹲了个年轻人。白鞋，浅蓝衬衫，胸前挂个工牌，手里夹一只牛皮纸文件夹，蹲下时先把裤脚提了一下。
当“专业”的脚本遇上“实在”的鱼摊
「王姐，我姓陈，做短视频的。」他把文件夹摊在膝盖上，「您这个号，我们能做起来。」
她手上不停，刮鳞的刀贴着鱼皮往上推，鳞片蹦到围裙上，一片粘在她小臂。
小陈翻纸：「现在的问题是内容太素。我给您排了三段式。第一段来点情绪，就说儿子在外地，您一个人守摊，观众吃这个。第二段中间加一句金句，比如‘日子跟鱼一样，得刮干净了才下锅’。第三段结尾挂个小黄车，卖刀、卖鱼、卖案板都行。」
她停手，手背在围裙上蹭了蹭。
「你这条视频，前三秒给人看什么？」
小陈愣住。他的手指在纸面上滑了一下：「先铺垫一下背景……观众得先知道您是谁。」
她低头接着刮鳞，没接话。刮完一面，把鱼翻了个身。
收摊后她还是试了一次。小陈举着她的手机，稿纸用透明胶粘在泡沫箱上，字写得大，一行七个。
她念到「家人们」三个字，舌头停了。抬头看小陈：「我跟谁家人？」
“家人们”这三个字，她张不开嘴
重来。第二遍到「家人们」又停。第三遍她笑了，肩膀抖，说这词我张不开嘴。第四遍改成「各位」，小陈说不行不行，太生硬。第五遍她把「家人们」念成「大家」，小陈说没感情。第六遍她把声音抬高，自己听着都假。第七遍她念完了整段，念到最后一句「点击下方链接」，把稿纸从箱子上撕下来，叠两折，塞回他手里。
「我不行。」
小陈说没关系，咱们再来，多练几遍就顺了。
她说不是不好意思，是这鱼不认。
小陈走后，她坐在摊子后面的小马扎上，把相册翻到最底。第一条视频，播放三十七。画面抖得看不清鱼，声音里全是市场早晨的杂音，有人在喊称，有人在剁骨头。那条她一口气拍完，没重来过。
那晚她没发新视频。手机塞进围裙口袋，蹲在摊子后头看阿婆收摊。阿婆把豆腐板一块块立起来冲水，水顺着水泥地流到她脚边，她把脚往里挪了挪，一句话没说。
第四十八天，她把手机放回泡沫箱上，镜头对着砧板。砧板上什么都没有，木头发白，边上一圈刀印，中间凹下去一小块。
第二秒她开口：「今天不杀鱼，教你三招挑鱼。一看鳃，红的鲜，发褐的放了两天。二看眼，鼓的、亮的，买；塌的、浑的，走。三按背，按下去肉弹回来，行；按下去是个坑，你也别要。」
二十五秒，说完。她把刀往砧板上一放，刀把朝外。
「你在菜市场买鱼，第一眼看什么？」
拍完她按停，在围裙上擦了一把手，就发了。
入秋，市场要改造升级。管理方请了外面的团队，拍了三天，片子放出来又空又假，连门口那排卖咸菜的摊子都拍成了白墙。老赵看完抽了半包烟，回头找王姐要那条空砧板。
「你这个实在。」他说。
她正给一条鲫鱼去内脏，说你随便拿去。
大屏挂在市场东门，一周轮着放。她每天从底下过，一次没抬头。有人指着屏说那不是王姐吗，她说是吧，手上还在收钱找零。
片尾没有她的脸，也没有电话号码。四个字打完，屏幕就黑了：王姐鱼摊。
晚上收摊，她蹲在水池边洗手。手指缝里嵌着两片鳞，指甲盖底下也有，搓了肥皂还在。她把手机从围裙口袋掏出来，屏幕上溅着水，拍摄界面亮着那个红点。她看了两秒，按掉，塞回口袋，拎起刀在磨刀棒上刷了两下。
