云朵面包房的烤盘有十二个，摞在灶台边，凉了半边。
阿栗一个一个擦，擦到最后一个，手指碰到面粉袋底下一个硬硬的小东西。
她把它捏出来。是一枚酵母，黄豆那么大，握在手心里暖烘烘的，还透出一点金红的光，像灶膛里没熄的火星。
“阿炉师傅，面粉袋里长了颗火。”
阿炉把面粉袋扛上架子，回头看了一眼。“会发光的酵母。老面坊搬走那年落下的，我一直搁着没用。”
“烤出来会发光吗？”
“亮一小会儿。”他拍了拍手上的粉，“亮不亮，不看面包，看面包到了谁手里。”
阿栗没听懂。她把酵母放进围裙口袋里，隔着一层布，那点热还在。
镇上的亮灯节要到了。街上挂起纸灯笼，风一吹，穗子就碰到一起。
今年的亮灯节有面包比赛。谁家的面包最亮，就摆在街心橱窗最中间，亮一整夜。
阿栗想赢。她想让那炉小圆包站在橱窗中间，让过路的人都停下脚。
她把这个念头跟阿炉说了。阿炉正在割面团，刀停了一下。“那就烤。”他说，“酵母在盆里，你看着办。”
阿炉去送面粉那天，阿栗把发好的面团揪成十二个小剂子，一枚一枚摆开。
她把酵母放进温水里化开，揉进每一团面里。面团在她手底下一点点变热。
第一炉出炉，十二个小圆包是金红色的，比灶火还亮。阿栗的手心被照得发烫。
第一炉出炉的瞬间，光芒最盛
她找来自己的竹篮，垫上干净布，把面包一个一个放进去，把布盖严。
隔壁婶子探进头来：“阿栗，第一炉好了没有？”
“还没烤好。”阿栗把篮子挪到身后。
“第二炉呢？”
“也还没好。”
婶子走了。阿栗坐在灶边，抱着篮子等天黑。等啊等，篮子里越来越暗。她掀开布看一眼，光缩成了米粒那么大。
她把布重新盖好，心想，再等等，等摆进橱窗就亮了。
天亮前，阿栗掀开布。
十二个小圆包全变成了灰白色，凉的，硬硬的，一点光也没有。
阿栗跺脚。跺了三下，脚底板发麻，面包还是灰的。
门被推开了。扫街婆婆拎着扫帚进来，裤脚滴着水，一步一个湿印子。后面跟着守灯人，帽子塌在脑袋上，肩上背着一只熄了的灯。
“好大的雨。”婆婆把扫帚靠在门边，“借个屋檐，坐一会儿就走。”
“坐。”阿栗搬凳子，手不知道往哪儿放。橱窗是空的，篮子是灰的。
守灯人打了个喷嚏：“你这炉里，有热的没有？手都冻木了。”
阿栗看了看盆里剩的面团。面团没发起来，还是小小一团。她把它揪成几个歪歪扭扭的小包，塞进炉里。
出炉时，小包有的圆，有的扁，还有一个裂了嘴。
她把最烫的一个捧到婆婆手里，又捧一个给守灯人。
“烫。”婆婆换着手接。
“你这包怎么歪着长的。”守灯人吹了吹，掰开。
他们咬下去。
婆婆的手心先飞出一点橘黄的光，很小，慢慢升到房梁，绕了一圈。
守灯人手心里是浅蓝的，一点，两点，跟着橘黄往上走。
阿栗自己手里还剩半个裂嘴的包，粉红的光从裂口里冒出来，照得她鼻尖发亮。
光点绕着面包房转了一圈，落在橱窗玻璃上。
灰白的小圆包一个一个亮起来。先是边上那个，再是中间那个，最后十二个全亮了，比刚出炉那会儿还亮。
光点落在橱窗，面包复活
街上的灯一盏接一盏亮了。守灯人推开门跑出去，帽子掉了也没回头捡。
雨停了。街上湿漉漉的，灯笼的影子在水洼里晃。
阿栗把最后一篮小包放在门口，篮子旁边压一块木牌，用炭条写：路过就拿一个，趁热。
天快亮时，一个送鱼的孩子跑过来，拿了一个，又拿了第二个，把第二个塞进他娘嘴里。
阿炉推着空车回来，车轱辘上全是泥。他在门口站了一会儿，看篮子，看橱窗，看阿栗。
“酵母呢？”他问。
“化在面里了。”阿栗说。
阿炉嗯了一声，把车推到墙边，弯腰拿了一个小包，慢慢吃。
阿栗靠在门框上，拍了拍围裙上的面粉。篮子空了一半，剩下的还热着。
面包房的灯，一直亮到太阳出来。
