传达室窗上贴出通知那天，秦师傅正拿湿抹布擦挂钟的玻璃罩。通知是打印的，红章盖在右下角，写着下周装快递柜，最后夜班值到月底。小唐站在窗外看了一遍，又看一遍，问：“秦师傅，这钟是不是快了？”
“快十分钟。”秦师傅没抬头。
“为啥呀？”
“钟快人慢，不碍事。”
小唐在第三人民医院上夜班，搬进三楼靠东头这间宿舍才半个月。她第一次晚归是十点二十五，铁门早锁了，侧门上方那盏小绿灯泡还亮着，光只照半级台阶。秦师傅坐在窗后听半导体，声音压得很低，像有人在他兜里说话。他拉开侧门，伸手一指桌上翻开的登记簿和木牌格：“登记，拿牌，脚底下看灯。”
小唐写完名字，从“三”字格里抽了块圆牌。她问：“这灯留到几点？”秦师傅把半导体旋小声：“十点十分。”
她抬头看钟，指针指着十点三十六。她没再问。
后来她留意到，每天傍晚六点半左右，秦师傅要踩凳子拨钟。他先把凳子挪到墙根，垫一块旧棉布，再捏住钟摆让它停，把分针往前推十分钟。进出的人笑他守旧，有人喊：“秦师傅，你这钟一年得跑前头几里地。”他扶着门框下来，回一句：“钟快人慢，不碍事。”话跟半个月前一样。
宿舍里住的多是厂里老职工，有退休的，有在附近菜场守摊的。十点锁铁门，十点十分关走廊灯，是秦师傅自己定的规矩。他关灯不挨个拉闸，只把走廊总开关一按，再从窗后看那盏小绿灯泡。灯泡接着一个定时插座，插座上旋盘有些发黄，十点十分亮，十点四十灭。
一个周四，小唐替同事换班，十点二十五才从医院出来。末班车改线路，她跑了两站路，到侧门时，秦师傅正拿手电照台阶。他把门开一条缝，先看她鞋跟，再侧头看钟：“明儿再早五分钟，别踩灯影。”
“为啥呀？”
“灯照三级台阶，第四级黑。”他关上门，插销推到底。
小唐在门里回头，看那盏灯。灯挂得低，绿颜色像旧搪瓷缸底。她把手里的圆牌插回“三”字格，旁边“二”字格空着，牌子还压在窗台边，写的是老赵。
老赵在后街收摊，卖炒货，每晚十点四十前后推铁皮车经过。他不进宿舍院，只把车停在侧门外，用肩膀顶开门，进来喝口热水，再推车回后街。秦师傅给他在“二”字格里留牌，牌子上那根红绳换了三回。
月底前最后一个星期，快递柜的钢架先运到院里，斜靠在传达室墙边。小唐夜里回来，见秦师傅趴在桌上抄名单。他抄得慢，一笔一画写名字，后头跟时间：三楼王婶十点二十，小唐十点三十，后街老赵十点四十。名单上有十几行，有的名字划掉又添上，纸换过两张。
“记这干啥呀？”
秦师傅把名单往窗台上一压，起身又去拨钟。他捏住分针，往前推，钟面里的秒针跟着晃了两下：“名单没完，灯就不能灭。”
小唐那晚没进屋，站在窗后看他把“十点四十”后头添上“下雨顺延”四个字。窗玻璃上贴着撤并通知，红章盖得端正，把一半的字挡在背后。她突然明白，那钟总快十分钟，是因为走到侧门的人抬头看见时间，会紧走几步。末班公交时刻表钉在钟旁，十点十五那班早没了，下一趟要等天亮。钟快十分钟，人就早十分钟。灯多留半小时，最后一个人推车经过时，脚下总还有亮。
最后一晚，三楼的王婶十点二十回来，手里提着一袋药。老赵十点四十推车到门口，车把上挂着半袋瓜子。他进门先看名单，笑着问秦师傅：“你还真抄上了？”秦师傅把半导体往桌里推：“登记，拿牌，看灯。”
小唐站在侧门里，看见秦师傅把每块牌子收回木格。他收完“三”字格，又收“二”字格，最后把名单折成四折，夹进一本旧台历里。灯没关，定时插座的旋盘还在慢慢转。十点四十，灯泡嗒一声灭了。院里一片黑，只剩传达室窗户里的台灯还亮着。
快递柜装好后，传达室的门改用刷卡。小唐下夜班回来，发现柜顶接着一只旧绿灯泡，灯泡外罩还留着擦过的水痕。定时插座钉在柜侧，旋盘上贴着秦师傅写的字条：“十点十分亮，十点四十灭，别踩空。”
她拿牌的习惯还没改。手伸进包里摸到那块圆牌，才想起木牌格已经拆了。柜顶的灯恰好亮起来，照住柜前三层台阶。她低头看了一眼，抬脚迈过第四级。
