老范把最后一把折叠椅收进面包车，夜市顶棚的灯灭了两排，剩他摊位上那盏充电灯还亮着。他把手机架在酱油瓶和辣椒罐中间，镜头对着摊车上挂的一排便携风扇，按开直播键。第一句话他练了七遍：“夏天站公交站等车，汗顺着脖子往下淌，这风扇一开，瞬间降温。”后台在线人数从十二跳到八，又掉到五。小邵蹲在旁边吃烤肠，伸头看了一眼屏幕，又看了一眼老范：“范叔，你这句话平台提示了。”老范把风扇往镜头前推了推：“提示啥？我这风扇开到最大档，确实凉快。”小邵把烤肠签子丢进垃圾桶，拿自己手机打开平台规则页：“‘瞬间’这个词算夸大，你后面还说‘神器’，两个加一起，直播间被限流了。刚才那波人划走，不是风扇不好，是话不让说。”
老范拧开一瓶水，喝了两口，瓶盖没盖就放回摊车上。他指着风扇叶片：“不夸张谁买？你看这风，三档呢。”小邵没接话，把风扇从摊车上拿下来，夹在自己裤兜边，拉着老范往街口公交站走。夜里十一点，站牌下就他们俩人，小邵把风扇放在候车长椅上，退后两步：“范叔，你平时等车，包放哪儿？”老范拍了拍斜挎包：“放包里，上车掏出来。”小邵把风扇塞进自己背包侧兜，只露出夹口：“那你就说等车时放包里，别喊瞬间降温。你测一下，最大档吹多久？”老范按开最大档，风打在站牌立柱上，把一张小广告吹得翻卷起来。他蹲着看手机计时，二十分钟后风量没减，噪音像隔壁摊炸油条的低鸣。小邵在手机备忘录里敲下：最大档续航一小时四十分钟，一米内能吹到脸，半米外只能吹到胳膊。老范凑过去看：“你记这干啥？”小邵说：“你等会儿直播就说这个，别再说神器。”
回到摊位上，老范把风扇夹在摊车边沿，对着自己脖子吹。小邵坐在他对面，拿手机拍了一段：风扇夹口卡在铁管上，老范弯腰搬货，风扇跟着晃，但没掉。小邵说：“摆摊时就这一个点，夹得稳，别讲风量多神。”老范把风扇取下来，走进旁边租的平房厨房，墙上粘了个挂钩，风扇挂上去，对着菜盆。他蹲着择空心菜，风从侧面扫过来，叶子上的水珠往一边滚。小邵让他开最小档：“你择菜半小时，用最小档，声音比冰箱还小，客人打电话不影响。”老范试了试，确实只能听见叶片切风的细响。他把三档都试了一遍，拿圆珠笔在烟盒背面写：一档安静，二档摆摊够用，三档等车赶时间用。小邵看了一眼：“你这烟盒上写的，就是脚本展开段。一句话一个场景，别堆词。”
老范重写第三稿，把烟盒揣在围裙兜里。开播前他掏出来摊在手机旁边，开头第一句改成：“你平时在哪儿用风扇？公交站、摊车边、还是厨房择菜？”在线人数没涨，但评论区冒出一条：“摆摊用，夹口能卡多粗的铁管？”老范把风扇夹在摊车横杆上，拿卷尺量给镜头看：“三厘米以内都行，再粗卡不住。”又有人问充电时间，他按开计时器：“空电到满，两小时十分钟。”小邵在镜头外举着一张纸，上面写：别说“百分百静音”，说“一档比冰箱声音小”。老范瞄了一眼，改口：“一档你贴耳朵听，有风响，但隔壁摊炸油条的声音能盖住它。”十五分钟里他讲了三次转折：最大档能吹一小时四十分钟，但夹在摊车上别对着老人小孩长时间直吹；二档摆摊够用，收摊时还剩一格电；退换规则他念了两遍，七天无理由，运费谁出说得清清楚楚。
直播关掉后，老范数了数订单，六台，比上一场少了一半。他把手机从支架上取下来，翻到后台退货率那一栏，上一场退了三台，这一场零。小邵帮他收拾摊车，把风扇一个个夹回横杆上：“范叔，下一场你加个厨房对比实拍，空心菜择完风扇还挂着，别编降温幅度，就拍它吹菜叶。”老范把烟盒背面的脚本撕下来，拿透明胶带贴在摊车内侧铁皮上，拍了拍：“以后每款小家电，先写清在哪儿用、怎么用、用多久，再开播。”他推着摊车往巷子里走，风扇夹在车沿上没取，一档开着，风扫过脚脖子。小邵在后面喊：“结尾互动你改了没？”老范头也没回，举起手机晃了晃，屏幕停在直播预告页，上面一行字：你平时在哪儿用风扇，我按场景讲。
