后间的门是从里面闩上的。
周警官让人撞开时，铜闩还插在闩孔里，竖向的，一尺来长，尾端挂着一点灰白的东西，像蜡，又像水垢。郑守拙趴在修表台前，右手压着一块拆开的机芯，左臂垂在椅子边，后脑有一处钝器伤，血已经干了，颜色发暗。
西窗的铁栅完好，四根横档，两根竖档，锈迹连成一片。铺面玻璃上贴着转让告示，胶带翘起一角，被风掀得啪啪响。
“门窗都没问题。”周警官把手套往上拽了拽，“初步看是猝倒，磕在台角上。或者……”他没说下去。
程砚站在门槛外，没进去。他看见挂钟停在三点十七分。
那口挂钟是他师父郑守拙自己攒的，走时准，一个月差不到十秒。钟摆停在偏左三度的位置，摆锤不见踪影，只剩一根光秃秃的摆杆。
“几点发现的？”他问。
“四点十分，隔壁裁缝店老板娘来借剪子。”周警官说，“巷口监控调了，两点五十郑守拙一个人进店，之后没人出入。后巷那道门是盲区，不过——”
“不过什么。”
“裁缝店后门也在盲区里，两家后墙只隔一道排水沟。”
程砚这才跨进去。他绕到修表台侧面，看见台角上放着一只银壳怀表，表盖开着，指针走得稳稳的。
三点二十四分。
他把怀表翻过来，壳底刻着一个“林”字。林先生的表，前天送来的，说是走慢，让调快两分钟。
程砚从兜里摸出自己的表。三点十七。
他盯着怀表看了很久。怀表比标准时间快七分钟。
师父修表四十年，交付品从来不留误差。快一分钟都要拆开重调。这块表他前天下午还见师父校过，用标准钟对着，一格一格拨。
“周警官，”程砚说，“这表不该快七分钟。”
“表快了慢了，跟案子有关系？”
“有关系。”程砚把怀表搁回原处，“我师父不允许。”
后间比外间凉。
程砚站了一会儿，才觉出这凉不对劲。外间铺面朝东，下午晒得发闷，后间只隔一道布帘，温度却低下去。他抬头看墙上的空调，显示二十六度，出风口的风是温的。
低了两度。凉从哪儿来。
他蹲下去看门缝。木门底下有一道三指宽的缝，缝边木头上洇着一条淡淡的水痕，从门槛里侧一直延到门轴。水痕已经半干，边上翘着半根白蜡线，一捻就断。
铜闩的顶端，有一圈没干的水渍。他用指甲刮了一下，指腹发潮。
“这屋子谁进过？”他问。
“就我们几个。”周警官说，“你师父的女儿来了一趟，认了人，哭了会儿，被我们劝到外头了。”
“郑小满？”
“嗯。她说她爸三点十七分还给她打过电话。”
程砚没接话。他走到西窗边，看铁栅投在工作台上的影子。影子落在台面的第三格，正好压住那排镊子的尖端。
他每天早上开铺，第一件事是对影子。冬天影子在第五格，夏天在第二格。眼下这个角度，对应的是三点十分左右。
挂钟停在三点十七。实际时间三点十分。
差七分钟。
跟怀表一样。
郑小满在外间坐着，手里捏着一张便利店小票，纸边被指甲掐出几道白印。
“我三点十分在店里。”她把小票推过来，“买咖啡，结完账就出来了。我爸三点十七分给我打电话，说让我别急着回来，铺子的事他再想想。我听得清清楚楚。”
小票上打印的时间是十五点十分。
程砚看她手里的杯子。冰咖啡，杯壁上的水珠已经收得差不多，只有杯底一圈浅浅的湿痕，桌面干净，没留水印。
从便利店走到钟表铺，穿过两条巷子，七分钟。
“你买的是冰的。”程砚说。
“天热。”
“杯子上的水呢。”
郑小满低头看了眼杯子。“路上喝完了。去冰的。”
她说完这句，把杯子往桌上一放，杯底磕在木面上，响了一声。
周警官在旁边记东西，笔尖顿了一下。
程砚回到后间，把台面上的校时记录本翻开。师父每天记一笔，最后一页写着前天的日期，字迹工整：林表校毕，快两分。
他拧开怀表后盖，看发条余量。发条还剩三成，按走时算，上弦应该在十四个小时之前。前天下午到今天中午，差不多。
表没停过。也就是说，这七分钟不是走着走着攒出来的，是被人拨的。
一根发条不会自己快，一屋子钟表却一起快了七分钟。
他抬头看挂钟。钟摆被拆走了，摆杆空着。挂钟停摆的角度偏左三度——正常断电停摆，摆杆该垂在正中；偏三度，说明它停的时候，摆锤还在动，是被什么东西卡住，硬生生掐停的。
挂钟停在三点十七。那其实是被拨到三点十七，再掐停的。
有人先把这个屋子里所有能看时间的物件，统一拨快七分钟。挂钟、怀表、柜台那只旧闹钟。然后在真正的时间三点十分之前动手，事后把挂钟掐停在“三点十七”。
警方看到的是：挂钟停在三点十七，怀表走到三点二十四，都比实际快。死亡时间就会被往后推七分钟。
而七分钟，正好是从钟表铺走到便利店，再走回来的时间。
门闩怎么落下的。
程砚把门开到一半，看铜闩的结构。竖向插销，靠自重下落，插进门槛里的铜座。门关上以后，从外面碰不到闩。
除非闩没落下去。
他把门缝那条水痕又看了一遍。蜡线、水痕、铜闩顶端未干的水渍。
有人拿一小块冰，垫在闩孔里，铜闩架在冰上，落不下去。门关上，冰开始化。水顺着门缝流出去，在门槛上洇出一条痕。冰化到一定程度，撑不住闩的重量，铜闩顺着重力落进闩孔。
那根蜡线是保险。一头缠住冰块残渣，一头从门缝底递出去，人站在门外一拉，把没化完的碎冰和线一起拽走。线断了，剩下半根卡在缝里。
冰块要多久化完，取决于屋子里的温度。二十六度，一小块冰，大约七分钟。
又是七分钟。
程砚站起来，后背的衬衫贴在身上。他忽然明白后间为什么比外间凉——不是空调，是冰。有人在这屋里放过不止一块冰。
“周警官。”他掀开布帘，“能不能把郑小满再叫进来。”
郑小满站在修表台前，两只手绞在一起。她没看父亲倒下的位置，眼睛一直盯着台面那排镊子。
“你爸要卖铺面。”程砚说。
“是。”
“替你还债。”
她的肩膀塌了一下，没出声。
“前天下午他给你打过电话，你到店里来，两个人吵了。”程砚把手里的怀表放在台面上，表壳朝着她，“你熟悉这屋子，你知道他每天对表，知道挂钟的摆锤能卸下来。你卸了摆锤，打在他后脑上。”
周警官往前迈了一步。
“你走的时候是两点五十七分。”程砚说，“监控只拍到他两点五十进店，你从后巷走，裁缝店后门那道盲区。你出后巷，进便利店，三点十分结账。小票是真的，时间是真的。你拿的不是不在场证明，是时间锚点。”
“我爸三点十七还给我打电话……”
“那是你提前录的。”程砚说，“你上午打给他，让他说那句话，你录下来，设个定时播放。你只要让警方相信三点十七他还活着。”
郑小满的嘴唇动了动。
“可你有个地方没算到。”程砚把那张小票从桌上拿起来，指腹按在“去冰”两个字上，“你买的是去冰咖啡。后间的门缝里有水痕，铜闩顶上有没干的水渍，屋里的温度低了整整两度。这些水，只能来自冰。你需要冰，冰只能从便利店拿。你买了去冰咖啡，把咖啡喝了，杯子里剩下的冰，你带回来了。”
她盯着那两个字，很久没说话。
“你把它装在杯子里带回来，垫在闩孔底下。”程砚说，“冰在二十六度的屋子里化七分钟，铜闩落下去，门就从里面闩上了。这屋子里的钟表全快七分钟，也是你拨的。你要让所有人都以为，死亡发生在三点十七分之后。”
郑小满终于抬起头。她看了一眼台面上那块怀表，指针还在走。
“我爸说，铺子卖了，让我去外地。”她说，“他说他这辈子就剩这间屋子。”
周警官把手铐拿出来的时候，她把手伸过去，手背上有两道新鲜的红痕，是拉蜡线勒的。
程砚转过身，去关那扇后窗。铁栅的影子已经从第三格移到了第四格。
他忽然停住。
郑小满进门的时候，鞋底是干的。他当时看见了，没往心里去——而后巷裁缝店门口，中午刚洒过水，水泥地上到现在还留着没干透的印子。她从那道门进出，鞋底该是湿的。
她在门口蹭垫上蹭过了。蹭垫被踢到墙角，翻着面。
程砚低头看着自己脚边那块蹭垫，站了很久，才弯腰把它捡起来，挂回门后的钉子上。
