深秋的风卷着梧桐叶擦过老棉纺厂家属楼的铁皮信箱，发出细碎的哗啦声。保洁小周戴着洗得发白的橡胶手套，蹲在3单元信箱边，用镊子尖一点点挑出缝里卡的梧桐絮和碎纸片。铁皮信箱掉了大半漆，“3单元”的数字掉了个“3”，只剩个歪歪扭扭的“单”，边缘磨得发毛，像被风啃过的旧牙印。小周的镊子刚伸进最窄的缝，就碰到个硬邦邦的东西，她小心夹出来，是个磨得边角发白的牛皮纸信封，信封角上还压着半张皱巴巴的橘子糖糖纸。糖纸是明黄色的，印着卷草纹，边缘有个不规则的小破洞，像是被指甲狠狠划出来的，和糖纸原本的花纹格格不入。
小周把信封和糖纸攥在手里，站起身拍了拍膝盖上的灰，往楼管室走。楼管室就在1单元的门廊下，玻璃门上的“棉纺厂家属楼管理处”旧贴纸卷着边角，像晒皱的旧糖纸。李阿婆正坐在小凳子上择菜，竹篮里装着刚从巷口菜店买的青菜，菜根沾着湿泥。她看见小周进来，放下手里的青菜，用袖口擦了擦沾着菜汁的手指，接过小周递来的信封和糖纸。
李阿婆捏着那半张糖纸，指腹蹭过那个不规则的破洞，嘴里碎碎念：“上周三傍晚，三楼张姐抱着朵朵哭，说朵朵撕了她攒的糖纸跑丢了。”小周凑过去，开口问：“李阿婆，朵朵是谁呀？”李阿婆抬眼，把糖纸翻过来，对着楼管室昏黄的灯光照了照，说：“是张姐的孙女，刚上小学一年级，张姐宝贝这糖纸，说是当年她笔友从外地寄来的橘子糖的糖纸，攒了三年了。”
李阿婆顿了顿，把糖纸压在信封上，接着说：“我那天下班晚，在巷口看见个扎羊角辫的小丫头，攥着半张明黄糖纸往巷口窜，那丫头的辫子上还系着粉色的蝴蝶结，跟朵朵一模一样。我那时候忙着锁楼门，没敢追上去，后来也没见张姐再找糖纸，我就把这糖纸收着了。”
李阿婆从抽屉里摸出个旧钥匙串，串着的旧钥匙上挂着棉纺厂当年的挡车工牌，漆掉得只剩个模糊的“李”字。她用钥匙上的小铁片撬开牛皮纸信封的封口，动作轻得像怕碰碎什么宝贝。信封里的纸页已经泛黄，是张姐年轻时写给棉纺厂笔友的回信，用蓝黑墨水写的字，工工整整的，末尾署着张姐当年的名字“桂兰”，旁边还画着半朵小雏菊，花瓣歪歪扭扭的，像刚学画画的孩子画的。
小周凑过去看，李阿婆把回信和糖纸放在一起，半朵小雏菊刚好和糖纸上的卷草纹对上，像是天生就凑在一起似的。小周又问：“那这破洞是怎么回事呀？”李阿婆指尖点着糖纸边缘的破洞，说：“这洞是我用藏青线补的，上周我看见朵朵攥着糖纸，那糖纸皱得厉害，破洞还大，张姐攒的糖纸都是当年她笔友寄来的，她宝贝得不行，我怕张姐看见皱糖纸难受，就用剩下的线补了个小边，补得丑，但能挡住破洞，也能让糖纸平平整整的。”
小周看着李阿婆手里的糖纸，又看看桌上那封泛黄的回信，忽然想起上周三傍晚，她在巷口看见的那个扎羊角辫的小丫头，手里攥着半张明黄色的糖纸，跑的时候辫子上的粉色蝴蝶结晃来晃去，像个小小的蝴蝶。她那时候刚换完楼门的灯泡，手里攥着剩下的电线，没敢喊住那丫头，怕她跑丢了更着急。小周的心里软得一塌糊涂，像被那半张糖纸的温度焐热了，深秋的风好像也没那么冷了，楼管室的灯泡发出昏黄的光，照着李阿婆鬓角的白发，也照着桌上那半张带着破洞的糖纸，还有那封泛黄的回信，一切都显得那么温柔，像是老棉纺厂的时光，被轻轻藏在了这半张糖纸里。
