市属事业单位招聘公告挂在官网是周五下午。周宁把附件下载到桌面，岗位表第三页，市档案馆档案管理岗，年龄上限三十五周岁。她今年三十五，生日在十一月。报名截止到下周三下午五点。
她不是第一次看这个表。去年同样的岗位备注栏写“需具备档案数字化经历”，今年写“录用后需到远郊区分馆服务三年”。她在编外聘用制岗位上做了七年，数字化项目从扫描到著录都熟。可熟不熟，和能不能报，是两回事。
办公室王主任在走廊里被她拦住，没停脚，只把材料清单报了一遍：“身份证、学历备案表、年度考核复印件，单位同意报考证明。证明上写同意报考，别写成同意调出，两个字不一样，后面核档案时对不上。”
周宁点头，又问年度考核复印件要不要注明。王主任已经走到楼梯口，回头说：“要，写‘与原件一致’，经办人签字。你们科室意见栏先填，李科长签完再送办公室核稿。”
小陶从打印室出来，手里抱着一摞牛皮纸袋。她压低声音提醒周宁：“岗位表你看备注没？远郊区分馆，通勤得两个小时。还有，编外人员不在内网通知群，公告得自己盯官网。”
周宁说看到了。她把手机里的岗位表翻到最后一页，四个字挨在一起：远郊区分馆。小陶看了一眼，没再劝，只说：“先把证明跑下来，别的等报名成功再想。”
周一馆务会九点开。会议室的长桌按业务科室先、综合科室后的顺序摆席卡。周宁是编外人员，列席，坐在门边第二把椅子，不发言。会议先布置库房清点验收，李科长报各库房进度，王主任记下需要办公室配合的车辆和封条。
列席的位置
散会后，人走得差不多，周宁把申请递到李科长面前。李科长翻了一遍，问：“库房交接单做到哪了？”周宁说还差两个库房的清点表。李科长把申请放在桌角，用茶杯压住：“先验收。验收结束我签。签字日期按验收那天写，别往前补。”
周宁没再问。她回办公室把清点表调出来，一页一页对柜号。晚上七点，刘成打电话来，说孩子还在托管班门口等着，他那边会议没散。周宁说再给她二十分钟。她把交接单最后一页拍给李科长，没在群里催。
九点差十分，李科长回了两个字：收到。第二天验收，库房门一扇一扇开，清点表上的数字和实物对上，李科长在交接单上签了名，又在周宁的申请科室意见栏写“同意报考”，签上日期。周宁把那页纸夹进透明文件袋，没折角。
验收时刻
办公室核稿退回来一页。王主任用铅笔在年度考核复印件边上画了个圈：“这里要注明与原件一致，经办人签字。同意报考证明的科室意见栏不能空，李科长签了没有？”周宁说签了。王主任把材料按顺序排好：“分管领导出差，章在综合科保管。等赵副馆长签批后登记用印，你别在走廊里堵人。”
周宁按王主任说的顺序补齐：身份证复印件在下，学历备案表居中，年度考核复印件附说明，同意报考证明放最后。她没在办公室门口等，第二天上午把材料袋交到综合科，登记本上写清份数、用途、经办人。
赵副馆长周四下午回来。签批单在办公室转了一圈，王主任核过，综合科才通知用印。周宁拿到盖好章的证明时，报名截止当天下午三点四十。她站在档案楼门口的台阶上，把证明拍了照，又看了一遍岗位表里“远郊区分馆”四个字。
报名系统填完，页面显示提交成功。她没截屏发群里，只把证明原件放回文件袋。回家路上，刘成问她报的哪个岗。她说本馆档案管理岗。刘成顿了一下：“备注呢？”周宁说：“远郊区分馆，三年。”
笔试在周六上午。考场设在市第二中学，周宁提前一天把孩子的书包、水杯和托管班联系卡放在门口柜子上。刘成那周出差两天，她把接送时间写在冰箱贴纸上：早上七点二十出门，下午五点四十接。
笔试、面试、体检、考察，一样一样走。面试那天她穿深蓝外套，材料袋里放着准考证和身份证。考场外有人背题，她没带资料，只把岗位备注又看了一遍。面试题里问档案数字化流程，她答得平，没添新词。
公示放在官网通知栏，五个工作日。周宁的名字在第三行，后面写着拟聘用岗位。她没转发，只在晚上给刘成看了一眼。
考察前，办公室按统一口径出具现实表现材料。王主任把模板调出来，问李科长：“库房验收那事写不写？”李科长说：“写工作表现，不写具体项目。她交接单做得清楚，就写遵守库房管理制度、完成清点任务。”
李科长在验收结束后放行。周宁把手上两个项目的进度表、密码柜钥匙和借阅登记本逐项交给小陶。小陶问：“你走了，数字化那摊谁接？”周宁说：“先按清单接，不清楚的问我。”她把清单最后一行留了空，等小陶点完再签。
录用通知下来那天，办公室先让她解除编外聘用合同，再办编制手续。合同解除证明、社保转移单、档案转递单，一样一样盖章。周宁在解除合同那栏签字，笔尖停了一下，还是写完了名字。
分馆在远郊，早上六点五十出门，先坐地铁到终点，再换一趟公交。通勤两个小时，遇上下雨再加二十分钟。她和刘成重新排了接送孩子的时间：刘成送早上，她赶不上；她接下午，得让托管班多留四十分钟。托管班老师问能不能固定到六点，周宁说先按六点试一个月。
两小时通勤
报到那天，她先去总馆办公室交旧工牌。王主任把工牌收进抽屉，递给她一张分馆报到单：“先去分馆综合组找老陈，库房钥匙在分馆办公室领。你的材料我们这边留复印件，原件你带走。”
周宁把旧工牌放在桌上，照片朝下。抽屉合上之前，她看见工牌边角磨白的那一小块。她把报到单折好，放进文件袋，和那张同意报考证明的复印件挨在一起。
