上元前一日，西棚的风比往年紧。谢珩把那册待核灯样压在案角，铜镇纸才落下，风从棚缝里钻进来，掀得纸页翻了个面。他伸手去按，只拾到一角残样，纸边撕得毛糙，上头半截灯骨图样还在，银粉描的枝子到了断口处，缺了一朵花。
他抬头看棚外，日头偏西，申时过了大半。西棚的帷幕只围了三面，迎街那面挂着半旧的青布帘，帘外两个监作正拿竹竿挑灯架子。谢珩把那角残样夹进簿里，冲外头问：「太府寺的灯样，递了没有？」
监作回说递了，人还在帘外候着，阮家郎君病着，托了妹子来送。
谢珩没叫进。按规矩，外间女眷不得入验棚，何况是太府寺少卿家的姑娘。他只在帐中坐了，把另一册灯样摊开，等周乳母把纸递进来。
阮柚在帘外站着，穿一件藕色半臂，袖口收得紧，里头藏着一截残页。那是她兄长阮柏画到一半的灯样，风从车帘缝里扯出去，只剩了半张。她没敢和周乳母说，只把袖口又捏了捏。
周乳母跟着阮柚出门时，阮夫人交代过：不必多话，递了样就回。可那截残页在袖里硬邦邦地硌着，阮柚到底没忍住，趁周乳母掀帘的工夫，把残页抽出来，压在账簿底下递了进去。
谢珩听见帘外有人说话，是周乳母的声音，嗓门不高，却把「阮家姑娘」四个字咬得清楚。他没抬头，把账簿翻开，残页便从夹缝里滑出来。银粉被风蹭掉了一些，枝子还在，花没有。他指尖顺着断口按下去，停在纸边，像在核尺寸，又像在等下一张纸递进来。
帘隙开了一指宽。阮柚从缝里看进去，只见谢珩的袖口沾着一块灯油，青灰官袍上洇出深色的一团。他左手按着灯样，右手提笔在簿上记：西棚第一架，高四尺二寸，阔三尺。字写得不大，笔锋收得紧。阮柚看了一眼，又看了一眼，把帘子放下了。
帘隙一指宽，窥得灯油与工整字迹
谢珩把两截残样拼在一处，断口合得上，只是花色缺了半朵。他按着银粉纹路核了三次，尺寸都对。末了，他把监作司多出的一枚小铜铃从案下的木匣里取出来。那铃是验灯时系在灯角上的记号，验完该收回，他却拿红绳穿了，系在纸角，一并递出去。
周乳母接了，隔帘道了声「谢主簿」。谢珩没应，只把账簿合上。
阮柚在帘外接过那叠纸。铜铃响了一声，细得像檐角的铁马。她没推回去，指尖在红绳上捻了捻，从袖里裁下一小方灯纸，就着帘外的光，画了半朵未开的梅，夹进核过的灯样里，叫周乳母又递了回去。
周乳母不知道这算不算坏了规矩，只把纸往帘里一送。谢珩展开，看见那半朵梅，笔细，花瓣只勾了边，花心空着。他把纸夹进簿里，没说话。
上元夜，灯市开了。阮家的灯棚搭在西市口，挂的都是寻常样式，只有最边上一盏无字小灯，灯下垂着一枚铜铃，风一吹，响得清清冷冷。阮柚站在灯棚后头，帮她兄长看着火烛，眼睛往街上扫。
谢珩巡棚经过，官袍换了一件，袖口还是青灰的。他在那盏无字灯前停了一步，抬手把灯芯拨正。灯芯烧偏了，半边亮半边暗，他拨了两下，亮匀了。阮柚在棚后看见他的袖口，手在灯纸上按了按。
巡棚偶经，拨正偏斜的灯芯
谢珩没往棚后看，拨完灯芯便走了，铜铃在他走过时又响了一阵。阮柚把新裁的灯纸压在案上，纸上画着一朵开了的梅。她拿镇纸压住纸角，听见铃声远了，低头把灯芯也拨了拨。
