三楼档案室的窗子推到一半就卡住，老魏用钥匙柄敲了两下，灰从窗框落到柜顶。宋荔把口罩拉到下巴，翻开登记簿，先报档号：“工资表，一九九五，卷一。”秦川从门口进来，肩上挎一卷黄色软尺，尺头掉了漆。他把软尺放在借阅台上，开口：“按流程说，柜距得留八十，消防通道不能堵。”老魏把柜钥匙拍在桌上：“登记本上写清楚。”
通知是三天内清完一九九五至二零零三的工资表。宋荔按档号逐卷登记，卷皮裂口用白纸条粘过，纸绳一解开，霉味从柜里漫出来。秦川拿软尺量柜距，量到第三排，把三卷工资表单独装箱，箱盖用记号笔写“展陈核对”。宋荔看见箱号，问：“工资表，一九九八，卷三，怎么单独走？”秦川把软尺绕回手上：“按流程说，展陈组先留样。”宋荔在移交单上写“暂留三卷”，签了日期。
下午，秦川还来一张借阅单。宋荔翻开看，借的不是工资表，是同柜的《夜班通勤登记》，借阅事由写“展陈核对”。她拿红笔在备注栏批：“限当日归还。”没有问他为什么绕开工资表。秦川来取单，软尺往台面一压：“按流程说，当日归还，做得到。”宋荔把单子夹进铁夹：“档号别写错，通勤登记，一九九八，卷二。”他点头，软尺又收回去。
第二天起，秦川每天借不同档案。借阅单的备注栏里，他写一个编号和一句与公务无关的话：“乙零六，窗边那杯豆浆没动。”“丙零四，楼道灯闪。”“丁零二，雨把北门台阶打湿了。”宋荔用红笔回：“与借阅无关，下次不批。”红笔尖在纸上顿一下，她把编号抄在便签上，便签压在玻璃板下。老魏来换总机插头，瞄见便签：“登记本上写清楚。”宋荔说：“写着呢，借阅单第三联。”
红笔下的克制
便签上的编号连起来，指向同一柜的一九九八考勤卡。宋荔按流程调卷，先填申请，再找老魏拿钥匙。考勤卡里夹着半张纸质车票，票面从中间撕开，只剩“北门”和日期。背面有铅笔字：“夜班后，北门。”字迹被磨得发亮。秦川来还借阅单，站在台前没看车票，只问：“你胃还疼吗？”宋荔把单子压回他的软尺下：“借阅事由与胃无关。”秦川说：“按流程说，那我不问。”软尺却没收走。
档案室角落的旧总机还能用，拨外线要等两秒杂音。中午十二点，秦川抽屉里传出一阵震动，短促，隔几秒又一下。他去工地看展板，抽屉没锁严。宋荔按流程开柜找《销毁清单》，钥匙转半圈，看见传呼机屏幕亮着，四个字：“吃药，宋荔。”她把抽屉合上，在登记本上写：“秦川，未归还，软尺一把。”老魏问找什么，宋荔报：“销毁清单，二零零三，卷五。”老魏把钥匙串往腰后一挂：“登记本上写清楚就行。”
公司通知下来，档案室合并到一楼，展陈组撤场。电梯口堆着纸箱，秦川拿移交单，宋荔拿签字笔。两人只谈签字位置。秦川说：“按流程说，你签这里。”宋荔指底下：“日期，别漏。”电梯到了一楼，门开，秦川手里的软尺垂到膝盖，尺头在地面碰了一下。宋荔没抬头，把移交单翻到第二页。
撤场前夜，宋荔清柜。铁夹里找出三张未归还的借阅单，借阅人都是秦川，档号都指向同一卷一九九八工资表。前两张背面，一张贴着半张车票，一张写着传呼机号码。第三张空白。宋荔按编号找到那卷工资表，纸绳松松的，里面夹着秦川当年的临时工通勤票，票面发黄。通勤票下压着一张没送出的展陈说明，标题是“普通工人夜班通勤史”，末尾一行：“线索提供：宋荔。”下面还有一行小字：“十二点提醒，别写进展板。”
夹在卷宗里的旧时光
秦川回来取软尺，敲门三下。宋荔把第三张借阅单递过去，备注栏第一次写私事：“甲十七，下班后北门，车票还你。”秦川看完，把软尺放在台上：“按流程说，这张得你批。”宋荔在审批人处签下自己名字，笔尖从“宋”字最后一捺收回。秦川从抽屉里拿出传呼机，按了一下，屏幕亮起：“吃药，宋荔。”他说：“就存了这一条，一天一次，别的字没发。”宋荔把软尺压在第三张借阅单上，红笔帽扣回去，发出轻轻一声。
