周岚从超市生鲜主管岗位出来后，没急着找下一家。她在自家小区车库靠墙摆了两台二手四门冷柜，一组货架，卖预包装净菜和切配半成品。小区四百八十户，车库灯管低，冷柜嗡嗡响。启动款四万八千元：冷柜一万二千元、货架三千元、小程序年费三千六百元、物业押二付三一万二千元、首批货款一万五千元。她把第一天的流水写在挂历背面，字挤在格子里。
首周入群一百七十三人，下单六十一单，转化率百分之三十五点三，客单价二十八元四角。她把采购价、包装一元一角一份、电费二百四十元一月、物业八百元一月拆开算，单份毛利只有九元一角，损耗百分之十八后周净亏四百三十七元。她把价签从按份卖改成按克标价加次日自提，每单记来源、复购和弃单。晚上七点后叶菜损耗最高，第二周群内复购只有百分之二十三。她蹲在冷柜前把发蔫的菠菜挑出来，装进黑袋，袋口系了两道。
老杜送叶菜只收现结。周岚问能不能赊两天，老杜把烟头踩灭：“叶菜隔夜掉秤，我赊你，明天拿啥进货？”她点现金，零钱用皮筋扎好，老杜数完才把菜筐从三轮车上搬下来。
车库里的损耗处理：周岚蹲在冷柜前清理发蔫的叶菜，袋口系了两道
她做了一张表格，把一百二十个品类按周销量、损耗、毛利分三档。周销低于五份或损耗高于百分之十五的直接下架。第二版只留三十八个品类，叶菜从十九种减到七种，净菜包统一四百克。每周三在群里发下周菜单收预售定金，周五按订单向批发市场现结采购。叶菜采购量按预售单量乘一点一，根茎类乘一点二五。她用红笔在纸板上写“先收钱，后进菜”，立在冷柜顶上。
两周后损耗从百分之十八降到百分之九点六，客单价升到三十一元二角，但冷柜电费因频繁开门升到三百一十元一月。她给冷柜加隔温帘，限定每天两次补货。刘经理来贴消防通知，说月底前加装独立烟感和防火板，报价二千六百元。周岚问押金能不能先垫，刘经理把通知单往门上一按：“合同里没这一条，押金退租时统一算。”她回车库按计算器，固定成本占月流水百分之四十一。
王老板要每天二十份净菜，报价七元五角一份，成本六元一角，毛利一元四角，但要十五天账期。批发市场叶菜必须现结，她垫了九天货款一千三百五十元。她算现金流：快餐店供货每天毛利二十八元，十五天账期占一千三百五十元；小区散客周复购只有百分之二十三，靠预售能覆盖七成采购，但消防整改二千六百元压着。信用卡额度只剩八千元。她停掉快餐店供货，保住小区预售。停供后日流水降百分之四十二，但应付账款归零，现金流出从每天负八十六元收窄到负十九元。
月底关柜。第三批损耗清出来，库存报损六百四十二元。二手冷柜折价四千二百元卖出，货架和保温帘剩八百元，物业押金退不回全款，扣了六百元恢复费。总投入四万八千元，最终回收一万零二百元，净亏三万七千八百元。她把亏损拆成四张单：冷链设备一万二千元、场地押金与整改一万四千六百元、货损六千四百元、试错人工三个月一万零八百元。真正拖垮项目的是固定成本占月流水百分之四十一和百分之二十三的周复购，不是流量不够。
清理痕迹：冷柜拉走后，周岚用拖把清理车库地面留下的轮印
她在账本最后一页画七天预售测试：只卖十二个品类，记录下单率、周复购、损耗和单份毛利；周复购不到百分之三十五或损耗高于百分之十，就不租场地、不买冷柜，改拼团自提。她把“七天”写得很大，下面留四行空格。冷柜被人拉走后，车库地上剩两道轮子印。周岚把最后一张价签从冷柜门上撕下来，用胶带贴在账本最后一页，旁边写：先收定金，再进菜。她拿拖把把轮子印拖了一遍。
