小区群刚安静下来，阿遥的手机在茶几上震了两下。老陶发来一条私聊，头一句是：“小阿遥，给我整条朋友圈，看完立刻冲下楼那种。”后面跟了三个感叹号，又追一句：“别太温，温的没人看。”阿遥把电视声音调小，问他想卖啥。老陶说：“卖麻辣烫，还能卖啥。要毒舌，要反转，要让人过目不忘。”
阿遥到店里时，老陶正拿漏勺敲锅沿。玻璃上贴着旧海报，红油点子溅在“加辣”两个字上。她翻他放在收银台下的账本，一页一页都是赊账：周姐两碗，老纪一瓶汽水，楼上小夫妻三回。熟客名字挤在格子里，比当天的营业额还多。老陶说：“记着呗，又跑不了。”嘴上这么说，手却把那页抚平了。
熟客名字比营业额更密集的小本经营
第一版文案阿遥写得很克制：“今晚汤底多熬了半小时，辣油自己添，别客气。”老陶看完只回俩字：“不行。”他指着手机屏幕：“你这像居委会通知。我要狠的，最好看完心里一咯噔。”阿遥问多狠。老陶咬着烟没点：“就那种，吃完这碗麻辣烫，我动了离婚的念头。”阿遥说这句有点吓人。老陶摆手：“吓人才有人看。”
阿遥改了改，把“我动了离婚的念头”后面添上“因为太好吃了，对象不让天天来”。她发给老陶，嘱咐他先别发。老陶没看完，手指一滑就发了出去。十分钟后，陶嫂拎着锅铲从后厨出来，围裙上还沾着香菜叶，问：“谁要离婚？老陶你把话说清楚。”
老陶往冰柜后面退：“文案，文案。”陶嫂把锅铲往案板上一拍：“你拿离婚招客？楼上小两口看见咋想？”话没说完，周姐的语音来了。阿遥点开，里面先是一阵电动车喇叭声，周姐的声音压得低：“老陶，你那条朋友圈是在点我吧？我最近没去，不是躲账，夜班倒不过来。”店里一下安静，只剩汤锅咕嘟咕嘟。
一条朋友圈引发的店内风波
老陶挠后脑勺，油手在围裙上蹭了两下：“我哪是点你。”他承认，前阵子涨了一块钱，又怕熟客觉得贵，见人家路过没进来，他就当人家忙。周姐赊的两碗，他记着，却从没催。阿遥看他账本，又看他玻璃上贴的“本店小本经营，谢绝赊账”，两张纸挨着，像互相打脸。老陶说：“你把那条删了，重写。别吓人，也别太温。”
阿遥把吓人的钩子全删了。她写：“今晚加辣不加价。碗底压着一张给夜班人的免单条，自己拿，别问。”老陶皱眉：“这算啥爆款？”阿遥说：“只发熟客可见，谁常来谁看得见。”老陶把手机递给她：“你发，我手抖。”陶嫂在灶台边哼了一声：“早该让阿遥发。”
文案发出去七分钟，周姐第一个进门。她穿着夜班外套，袖口有一点消毒水味，坐下先要了小碗。陶嫂没说话，往锅里添了一勺辣。老陶从围裙口袋摸出免单条，折成小方块，塞进碗底，嘴上还嫌：“这文案不够爆。”周姐拿筷子一翻，看见纸条，愣了一下，低头喝汤。第一口下去，她咳了两声，说：“辣放多了。”陶嫂回：“给你提神。”
后面又进来两个人。卖鱼的老纪把湿手套揣进兜里，说看见“加辣不加价”就来了。楼上小夫妻坐靠窗的位置，男的问免单条是不是人人有。老陶说：“夜班人有，你上夜班吗？”男的闭嘴，女的笑了。阿遥坐在角落，把老陶账本上“周姐两碗”划掉，旁边写“今晚已清”。老陶看见了，说：“别划，留着。下回她还得来。”
第二天，阿遥路过店门口，看见老陶把那条文案打印出来贴在玻璃上。纸张边角被风吹得翘起来，底下有人用圆珠笔补了一句：“明晚还来。”字歪歪扭扭，像周姐的笔迹。老陶拿抹布擦玻璃上的水汽，擦到“还”字边上停了停。阿遥手机里还存着十条爆款模板，标题一条比一条狠。她走到台阶下，把那些模板全删了，只给老陶留了一条新的：天冷了，汤还滚，老位置给你留着。
老陶在里头喊：“阿遥，进来吃小碗，今天不收你钱。”阿遥推门，门轴响了一声。她坐下，老陶多舀了一勺汤，汤面浮着几粒白芝麻。陶嫂把锅铲搁回灶沿，说：“你那条新的，比离婚强。”老陶嘴硬：“强啥，不够爆。”说完自己先笑了。
