腊月十九，盘库。
灶房的油坛从天井边挪到阶下。陈福挽起袖子，拿竹提子探进去，提出来，坛底刮出一层白。他把提子在坛沿上磕了两下。
“二房这个月领了四斤。”他翻账本，“坛里剩不到半斤。”
沈氏正在收灶，火钳搁在灶门口。她把手在围裙上擦了擦。
“扣多少。”
“半斤油，四十文，从月钱里扣。”陈福把账本合上，“二房的灶，用度一向超。”
沈氏没接话。她把锅刷了，水泼进泔水桶，桶沿挂着一片菜叶。转身时看见灶沿上搁着半包猪油，油纸四四方方，包得紧，红戳上三个字：永泰号。
公中采买只走德盛号。这是老太爷定的规矩，定了二十年。
夜里她回屋，把柜底的小布包翻出来。
布包里是这半年灶上捡的油纸，一张一张展平了压着。德盛号的居多，红戳下面印着“净重二斤”。也有两张永泰号，油纸薄，戳子印得歪。月钱单压在油纸下面，纸边毛了。
她识字，会算，灶上的采买账平日是她替陈福记的。这会儿对着灯把斤两过了一遍：公中每月进油十二斤，德盛号一张两斤，六张，正好对上。永泰号那半包，纸角写着“净重半斤”，账上没有这一笔。
她没去问陈福。把油纸照原样压平，走到灶间，揭开腌菜坛。坛里是今年的雪里蕻，压着一块青石。油纸塞到坛底，石头压回去，坛盖扣严。
第二天二房桌上少了一勺油。萝卜炖豆腐，豆腐切得厚，汤面上飘着几星。
腊月二十一，三房的柳氏来借腌菜坛。
“二嫂，我那坛子裂了道缝，借你的用两天，初三就还。”
沈氏把坛子从灶间抱出来，两人抬着往三房走。过门槛时坛子一斜，坛底露出个纸角。
柳氏把坛子放下，弯腰看了一眼。
“二嫂也买永泰号？”
“灶上捡的。”
柳氏伸手在坛沿抹了一把，手指在围裙上蹭了蹭，没再问，只说了一句：“我坛底也有两张。”说完抱着坛子走了。
夜里陈福提着灯笼来查灶。灯笼搁在灶台上，他一只一只数坛子，手指点着坛盖。
“油坛数目不对。”
沈氏把坛盖盖好，手按在上面。
“分家宴前再盘。”
陈福看了她一眼，提灯走了。灯影在墙上拉长，绕过照壁才散。
灯影绕壁，灶间无声。
腊月二十四，分家宴。
八仙桌摆在正厅，老太爷坐上手。四冷四热。冷的是腌萝卜、酱瓜、咸鸭蛋切了四瓣、一碟花生。热的一碗白菜炖豆腐，一碗萝卜烧粉丝，一碗干煸豆角，一碗蒸咸鱼。汤面上油星数得清。
老太爷吃了两口，把筷子放下，横在碗沿上。
“油水去哪了。”
陈福站起来，拱手，说二房灶上耗油多，坛里对不上数，按理要从二房月钱里扣。
沈氏把碗放下，起身去灶间，把公中那口油坛抱了进来，搁在桌角。回身从围裙兜里摸出油纸，一张一张铺开。德盛号的摞左边，永泰号的摞右边，最上面压着采买月单。
“请老太爷看戳记和斤两。”
老太爷捏起一张，凑到灯下看那红戳。又捏起一张，手指在“净重二斤”上摩过去。
“公中采买，”他说，“什么时候走过永泰号。”
陈福的袖子垂下来：“替公中换货。永泰号便宜，省下的钱并进公账里。”
“换的油在哪。”
陈福没答。厅里只有灶膛余火哔一声响。
余火哔剥，满堂无声。
柳氏把碗往前推了推：“我坛底也有两张。”三房的男人拉她袖子，她抽回来。
老太爷把筷子拿起来，又放下。
“钥匙。”
陈福从腰上解下铜钥匙，一串三根，搁在桌上，退到门边站着。
“分家照旧。”老太爷说，“各房轮值采买，一月一换，账目贴在灶间墙上，谁买的谁签字。”
钥匙还在桌上。老太爷看了一眼沈氏。
沈氏没接。她走到灶间门口，门框上钉着一把小厨房的钥匙，钥匙鼻歪了，她伸手扶正，扶了两下才直。
回身把油坛抱起来，坛底还剩薄薄一层。她把那半包猪油刮进公中坛里，油纸卷起来，塞进灶膛，火苗舔了一下纸角。
她给自己盛了半碗饭。桌上还摆着另一个碗，碗底干净，摆了一会儿，她伸手收走，摞在自己碗边上，端去水缸那边。
