六点四十，站牌下已经站了十一个人。老杜数过，昨天是九个。他站在黄线外，布袋放在脚边，袋口露出芹菜叶和一本卷了边的旧诗集。诗集里夹着一张月票，边角磨得起毛，日期停在去年十一月。
站牌上新贴了一张线路调整通知。老杜凑近看，第一条是增加早高峰班次，第二条是某站改名。他看了两遍，退回来，把布袋往脚边拢了拢。
车来了。人群往前挤，一个背书包的男孩先蹿上去，后面的人跟着收书包、收伞、收手机。老杜没动。他把手伸进诗集，摸出那张月票，看了一眼，又夹回原来那一页。车开走时，风把站牌上的通知吹起一个角，他伸手按平。
下一辆还有四分钟。一个学生从街角跑过来，公交卡从裤兜里掉到地上，弹了一下。老杜弯腰捡起，学生正蹲着收散开的试卷，风把最上面一张吹到老杜鞋边。他把卡递过去，顺手把试卷角压平，没说话。学生说了声谢谢，跑上车。
车门合上，司机从车窗里看了老杜一眼，按了一声喇叭。老杜抬起右手摆了摆。车走了，站牌下只剩他和一个拖买菜车的女人。女人问他走不走，他说等下一辆。女人说下一辆也是这个点，他点点头。
第三辆到时，老杜拎起布袋上车。他没用那张月票，从裤兜里摸出两枚硬币，投进投币箱。司机说，老年卡不用投。老杜说知道。司机又说了一遍，老年卡不用投。老杜把手收回来说，今天想投。司机没再问，按了关门键。
他走到后排，把布袋放在脚边，诗集摊在膝盖上。孙女折了一个角的那页印着一首短诗，写的是早班车上的人。页边有一行铅笔字，是孙女写的：挤来挤去。老杜从布袋里摸出一截铅笔，把“挤”字圈掉，在旁边写了一个“等”字。写完后他看了一会儿，把铅笔别回布袋内袋。
车过四站，上来一个抱孩子的女人，老杜把诗集合上，往窗边挪了挪。女人坐下，孩子伸手去够老杜的布袋，老杜把袋口往怀里带了带，露出半截芹菜。孩子不闹了，看着芹菜叶子。
到菜市场站，报站声响过，老杜没下车。车继续往东，过了桥，过了河，最后停在终点站。车上只剩他一个人。调度员小许从站房里出来，手里端着一个掉了漆的搪瓷杯。小许认得他，问，找谁。老杜说不找谁，看看站牌。小许说站牌有什么好看的。老杜说新贴了一张。小许哦了一声，说那是昨天的。老杜站起来，把布袋搭在肩上，说，看看你们这儿贴得正不正。小许笑了一下。
折返的车二十分钟后开。老杜还是坐后排，路过菜市场站时下车。老方的豆腐摊在进门右手第三个位置。老方正拿一块湿布盖豆腐，见他来了，切下一块嫩豆腐，托在手上，问，今天怎么晚了。老杜说，车多。老方说，早班车哪来那么多。老杜没接话，把豆腐接过来，放进布袋，豆腐贴着诗集，纸包上渗出一点水。
老方又说，你天天这个点，我还以为你今天不来了。老杜说，来了。老方说，那你这车坐得够久的。老杜说，路上看看。他掏出零钱，老方没接，说记着。老杜把零钱压在豆腐摊的木板上，转身走了。
回到家，他把芹菜放进水盆，豆腐放碗里，诗集搁在桌上。过期月票还夹在原来那页，芹菜叶落上去，他没有拂。桌边有两个碗，他摆了一个，又收走一个。窗外的早高峰还没有散，车声一阵一阵传上来。
