夜市收摊，阿珍把最后一袋发圈塞进帆布包，保温杯立在折叠桌角。她拧开杯盖，里面是晚上八点灌的热水，现在只剩温。她把杯子装进包侧兜，拉链拉到一半，又停下来，把杯盖拧紧一圈。回到出租屋，桌上摊着写满删改痕迹的脚本纸，旁边是热水壶、帆布包和一支按不出墨的圆珠笔。她先不写卖点，拿抹布把桌面擦干，把杯子放上去。
早上七点，她装热水。杯口冒白气，她拧盖，倒过来在池子里放了五分钟，杯盖边缘没水珠。下午两点，她从夜市备货的仓库出来，摸杯身，不烫手。晚上空杯倒置，她拿纸巾沿杯盖缝擦一圈，纸是干的。她在脚本纸边上写：早上七点装热水，下午两点杯身不烫，空杯倒置五分钟不漏。写完把“十二小时保温”划掉。她停笔，改成：早上七点装水，下午两点还温，屋里二十度左右。每个人放的地方不一样，结果会有差别。
小魏来改稿，坐在床沿，电脑包放腿上。他指着脚本说：“你这写得太平，卖点要往前顶。用户刷到就三秒，你得让他知道这杯子能装、能拎、不漏。”阿珍把“超级保温”划掉，写：“杯盖拧紧，放包前先空试。”小魏皱眉：“这不够冲。”阿珍说：“我没试过超级，我只试过拧紧。”两人停了一会儿。小魏把“长效保温”圈起来，阿珍在旁边标：早上七点装水，下午两点摸杯身；办公室桌面，室温二十度。页边再标：通勤包侧兜，杯盖朝上；夜里床头，拧开先试水温。
开播时间照实写：晚上九点。产品价格照页面念。售后规则也照页面念，不添话。阿珍在脚本底下写一行：不催单，不说库存，不说最后一天。小魏看见，没再改，只把“建议拍一号规格”改成“页面有什么规格就讲什么规格”。阿珍把纸翻过来，在背面画了三个格子：办公室、通勤、夜间。每个格子只写动作：放桌角，拧盖，喝一口；塞侧兜，拉链拉好，杯盖朝上；床头灯下，先倒半杯试温。
简陋的直播设备与写满真实承诺的脚本
直播架是旧手机，靠在米袋上。阿珍把保温杯放在手边，杯盖拧开又拧紧，先空杯倒置给镜头看。她说：“这是空杯，里面没水，我拧紧，倒过来，放五分钟。你们看，杯盖边没有水。这个动作我出门前会做一遍，放包里安心。”她没提保温时长，先讲清洗：杯口宽，手能伸进去，海绵转一圈，清水冲两遍，倒扣在沥水架上。杯盖拆开胶圈，单独冲，晾干再装回去。
有人问：“能给孩子用吗？”阿珍把杯子拿近，说：“孩子用要有大人陪着。先装温水试杯盖，别装刚烧开的水。拧盖的时候大人检查一遍，喝之前再试水温。我平时自己怎么洗，就怎么洗，胶圈拿下来晾干。”她没再说“放心用”。屏幕停了两秒，她把杯盖拧开，又扣回去，听见扣紧的声音。
又有人问：“保温多久？”阿珍看了一眼脚本纸，说：“我早上七点装热水，下午两点摸杯身不烫，拧开还温。屋里大概二十度，杯子放桌上。每个人放的地方、装的水温不一样，结果会有差别。我没法给你一个固定钟头。”她把杯子转过来，指着杯底：“这里别磕，磕了放不平。”
有人问优惠。阿珍把手机页面翻到规则那页，念：“页面上写了满减就按满减，没写就没有。售后按页面写的来，页面写几天就几天，我不加码。”她停一下，补一句：“你们看清楚再拍，不着急。”小魏在镜头外举纸板，上面写“讲卖点”。阿珍看见了，把纸板往旁边推了推。
不夸大、不催单，只讲自己试过的动作
下播后，出租屋的灯管闪了一下。阿珍把脚本翻到第三版，先划掉“办公室八小时热乎”，改成：“上午九点装水，十一点倒半杯，杯口有热气。下午三点再喝，是温水。”第二段写通勤：“杯子放帆布包侧兜，杯盖朝上，拉链拉到头。走到地铁口，摸包外侧，不烫。”第三段写夜里：“床头灯开着，先倒半杯，手背试杯壁，再喝。”每段只留动作和感受，不留形容词。
她把没试过的说法一行行删掉。“一整天不凉”删掉。“放包里不漏”改成“杯盖拧紧，空杯倒置五分钟，杯盖边没水”。收尾写清洗：海绵转一圈，清水冲两遍，胶圈拆下冲净，倒扣晾干，装回前检查杯盖扣位。她把杯子倒扣在沥水架上，杯底朝上，水珠沿着杯口往下滴。
小魏发来消息：“这场卖得平常，数据一般。”阿珍回：“嗯，脚本留下。”她把第三版纸折成两半，夹进透明文件夹。文件夹里已经有前两版，边角卷着。她把保温杯拿起来，空杯，杯盖拧紧，倒过来看了一眼，再正回去，扣在桌角。杯盖“咔”一声。她关灯，文件夹放在帆布包上，明天出摊前还要装一次热水。
