闭园广播响了三遍，最后一遍换了腔调：“夜班饲养员罗小满，请于十分钟内到爬行动物馆完成温控与投喂。超时按离岗登记。”
小罗把工牌从帆布包里摸出来，背面贴着哥哥用圆珠笔写的胶带，“别开零号兽舍”六个字被汗磨得只剩半边。她没换工装，只套了件园区发的旧棉马甲，袖口有洗不掉的鱼腥味。
第一章 闭园广播后的爬行动物馆
爬行馆的空调停了，温度计卡在三十一。值班室墙上的饲养日志翻到九月十七日，要求夜间恒温二十八到三十，湿度六十五。她用指甲刮掉湿度计玻璃上的水垢，把加热灯调低一档，喷淋开两分钟。蛇箱里那条玉米蛇盘在角落，鳞片蹭着箱壁，发出纸袋摩擦的响。
游客留言板还亮着。白板上有人用红笔写：“别让灯灭。”下面一行小字：“灯灭过两次，蛇就不见了。”小罗把留言抄进日志，抬头看顶灯。灯管一头发黑，她踩着塑料凳把备用灯管换上，灯亮时，蛇箱底部有个东西反光。
她伸手进去摸，摸出半张旧员工卡。照片是罗晋，卡背写着“别开零号兽舍”，笔迹比工牌上那行更急，末笔戳破了卡面。小罗把卡塞进马甲内袋，广播报出“爬行动物馆副本完成”。她没有松气，只把温度计又看了一眼：二十九。
第二章 食草区失窃的夜草
第二个副本在食草区。广播说夜草失窃，天亮前补齐，否则整座园区提前闭馆淘汰。小罗推着草料车进去，先看围栏。东侧铁丝网有一处磨损，高度到她腰，断口新，挂着几根干草。地上脚印深浅不一，往废弃运输通道那边去了。
她蹲下看粪便。食草区夜班只喂干苜蓿和少量颗粒料，粪便该成形偏硬。可通道口的粪堆偏稀，混着没消化的草梗。小罗用树枝拨开，里面有几粒还没泡开的颗粒料，说明偷草的人急着喂，水没拌匀。
通道尽头是草料间，门从外面挂着铁钩。她敲两下，里面有人把草垛踢得沙沙响。“谁？”是个年轻男声，嗓子劈了。“饲养员，罗小满。”她说，“你退到门左边，我开门。”门开后，一个穿实习生马甲的男孩蹲在草堆里，膝盖上全是草屑。他叫阿淼，手里攥着半截铅笔。
“我加完第一次夜草，灯就黑了，门被人从外面扣上。”阿淼把一张折成四折的纸递过来，“我从旧手册上撕的，值班表。你哥失踪那晚，签名只到猛兽馆。”小罗展开看，罗晋的名字后面用铅笔标着二十二点四十，旁边一个箭头指向猛兽馆。她把纸压在草料车把手下，说：“先补草。你数捆，我记数。”
第三章 猛兽馆的投喂倒计时
猛兽馆的副本牌立在门口：投喂失误即淘汰。小罗推车进去，笼舍里没有狮子，也没有熊。三只披着灰黑兽皮的东西蹲在阴影里，见她走近，最前那只抬起脸，用她哥的声音说：“小满，开门，我是罗晋。”
“小满，开门，我是罗晋。”
小罗没动。她看笼边的盐砖，原样码着，边角没舔痕。动物行为学课上讲过，猫科换毛期会蹭盐砖，犬科更会抢。可这三只东西绕开盐砖走，先挤到投喂口左侧，再按个头排顺序，像人排队领饭。
“你哥嗓子没这么哑。”她推着车往投喂口走，“他说话前先咳一声。”笼里安静了一瞬。第二只兽皮东西换了个女声：“饲养员，隔离门卡住了，你进来看看。”小罗把投喂口的插销拉开，只开上半扇，草料和肉块按日志先后投进去。盐砖最后放，三只东西同时伸手，先抢中间那块，再按肩上的编号互相推让。兽皮袖口露出一截蓝布，是管理员的制服。
投喂结束，笼底滑出一只旧录音笔和几页纸。录音笔里是罗晋的声音，短，带着喘：“零号兽舍需要一名守门人，别替我签字。小满，把手册拼全。”纸页上反复出现同一行字，像抄写罚单。小罗把纸按页码排进马甲，差三页。
第四章 零号兽舍的闭园名单
零号兽舍在园区最北边，铁门刷着灰漆，门牌没有编号，只挂一块“设备间”的牌子。广播说终局副本开启。小罗用哥哥的旧员工卡贴上去，门开了。
里面没有兽笼，只有一张长桌，桌上摊着闭园名单。罗晋的名字在第三行，旁边写着“守门人，夜班，长期”。哥哥坐在桌后，穿那件她熟悉的蓝工装，手里拿印章，一下一下往空白格上盖。他抬头看她，眼神先亮了一下，又压回去：“你不该来。”
广播给出两个选项：“替换哥哥，或撕毁名单。”管理员从阴影里走出来，手上戴着白手套，袖口和猛兽馆那截蓝布一个颜色。“按流程，闭园名单只登记夜班工作人员。”管理员说。
小罗没撕名单。她把缺页手册摊开，翻到哥哥留下的值班表，又摸出阿淼给的那页。两页拼在一起，露出背面印着的“开放日游客登记表”。她拿起桌上的圆珠笔，把罗晋的名字划掉，填进游客栏，接着是阿淼，再往后是名单上其他被困者的名字。管理员伸手拦：“游客名录不能补登。”
“游客名录不能补登。”
“闭园名单只针对夜班饲养员。”小罗把哥哥的工牌翻到背面，“他不是自愿守门，是你替他签的字。手册上缺的这三页，正好是守门人交接记录。你没有。”她把游客登记表推到广播底下，念出上面的播报格式：“以下人员以游客身份离园。”
铁门一扇扇弹开，走廊里响起拖鞋、球鞋、皮鞋踩过水泥地的声音。阿淼跑出来时还攥着那半截铅笔，问：“我明天还来实习吗？”小罗说：“先回家睡一觉。”罗晋没走。他把印章放回桌上，说零号兽舍总得有人看门，他熟。小罗把完整手册塞进他怀里，手册最后一页被风翻起来，上面写着下一轮夜班时间。
天快亮时，小罗回到地面值班室。她把剩下的半包受潮盐砖从抽屉里拿出来，掰下一角放进嘴里，咸得发苦。窗外食草区的洒水器转到头，水珠打在铁丝网上，发出细碎的响。她拿起圆珠笔，在新工牌背面写上自己的名字，字压在哥哥那行旧字上面。
