周五晚上的挂面，林建国煮了第三顿。铝锅里的水滚起来，他抽了一小把面丢进去，拿筷子挑散，转身看见林巧推门进来，手里夹着一个牛皮纸信封。他只看了一眼，又转回灶台。
“六楼老王又想占便宜。”他背对着她说，“量了三个月楼道，卷尺的油都蹭我门框上了。”
林巧把信封放在饭桌上，信封口没封，露出里面那张签字表和一张分摊明细。她没说话，先去阳台收了衣服，又数了数楼道里堆的东西，王家两摞纸箱，隔壁半筐蜂窝煤，还有一辆落了灰的婴儿车。
面好了。林建国把锅端下来，倒进那只掉了瓷的搪瓷缸里，缸沿上印着个褪色的红字。他把缸子往桌上一落，才看见那张表。手停在半空，捏着筷子没动。
“你先吃。”林巧把表往他碗边推了推，“我洗个手。”
水龙头是那种老式的，拧半天才出水。她在水池边站了很久，听见外头凳子腿磨地的声音，缸子和桌面碰了一下。回来时，那张表已经压在搪瓷缸底下了，只露出四个角。
无声的拒绝与沉默的陪伴
她坐下，把挂面拨到自己碗里一半，蒜也没放。
周六上午，单元门口支起一张折叠桌。六楼老王正拿着卷尺量楼道宽度，从东墙拉到西墙，嘴里报数，纸上一格一格地记。二楼的小夫妻抱着孩子站在旁边，年轻女人一边拍孩子背一边问：“一楼是不是免单？我们二楼出这个数合不合理？”
林巧拎着菜从外面回来，站在桌边看表。表格按楼层排下来，一栏一户，她在那张纸上找到自家那栏：六零一，林建国。后面是父亲的字，铅笔写的，四个字——不同意，贵。
笔迹压得重，纸都起了毛。她盯着看了一会儿，从桌上拿了支签字笔，在那四个字旁边补了三个小字：再商量。字比父亲的细，挤在格子边上，像临时添上去的。
“哎，巧巧，你爸呢？”老王抬起头，卷尺“啪”地收回去，“这事儿得尽早定，你爸一个人住，以后上下楼方便。”
“他腰不好，少爬几趟就少爬几趟吧。”林巧把笔放回桌上，“我们再核对一下数。”
上楼前，她去小区门口那家桃酥店买了两斤，纸袋口折两折，怕潮。
下午她翻五斗柜找户口本。抽屉里塞得满，电费单、老年卡、两副老花镜，最底下压着一张纸，边角卷起来，展开一看，是分摊明细的手抄版。
数字抄得整齐，加装费、管线迁移、楼道改造，一项一项列着，最后算出自家那份。同一个数，他算了三遍，每一遍旁边都有划掉的痕迹，最后一行小字，铅笔尖几乎戳破纸：巧巧房贷每月六千三。
父亲粗糙的爱与隐痛
林巧把纸按原来的折痕折回去，压回抽屉最底下，又顺手摸到一个药盒，过期三个月了，降压药。她把药盒拿出来，扔进垃圾袋，袋口扎紧。
晚饭她下的厨。西红柿炒蛋，炒青菜，热了中午的剩饭。父亲坐在桌边，先夹了一筷子蛋，又放下。
“单位今年发了笔奖金。”林巧说，语气很平，“够装半部电梯。”
林建国把筷子放回原位，手在桌面上停了一下，又拿起来，夹了一根青菜。
“面要坨了。”他说。
桌上没有面，只有米饭。林巧没接话，低头吃自己的。父亲吃了两口，起身去倒水，搪瓷缸碰在桌面上，磕出一声闷响。他没提那张签字表，也没提抽屉。
洗碗的时候，水开得比平时大，哗哗地冲着，一只碗冲了很久。
周日下午，林巧回城。父亲送她到公交站，把早上那袋桃酥塞回她包里，说：“带回去，我一个人吃不了这么多。”
车来了，她上车，找了个靠窗的位子坐下。车开出去一段，她回头看，父亲还蹲在单元门口，手里拿着那卷不知从哪儿借来的卷尺，正量门槛台阶的高度。他量一次，在纸上记一笔，又蹲下去看侧面，像是怕挡住了谁的路。
一周后，业主群里贴出公示照片。林巧在办公室点开，把图放大，一格一格往上看，看到六零一那栏，后面画了个勾，签名歪着，比平常的字大一圈。
她拨了家里的电话。响了两声被接起来，先听见搪瓷缸碰桌面的声音，父亲的声音才跟上来：“楼道太窄，得让他们把坡道改平。轮椅能过，婴儿车也能过。”
“嗯。”林巧说，“改。”
电话那头静了几秒，父亲换了只手拿话筒：“桃酥吃完了没有？”
林巧低头看了眼抽屉里那袋还没拆封的桃酥，纸袋口还是折两折，说：“吃了。”
