梅雨季的傍晚，老小区自助洗衣房的灯管闪了两下，才稳住。许棠抱着湿床单进门，拖鞋在水泥地上踩出一串水印。三台洗衣机都亮着，唯一空着的烘干机滚筒里，正翻着一团浅蓝色床单。
林栀坐在靠墙的塑料凳上，夜班护士服还没换，头发用一支黑色夹子别在耳后。她抬手指了指烘干机上的计时器：“二十分钟。”声音有点哑，像刚睡醒，又像一整夜没睡。
梅雨傍晚，烘干机前的短暂交集
许棠把盆放在长椅边，水滴顺着盆沿往下落。他没催，只说：“我等。”林栀看了他一眼，把旁边凳子上烘好的床单叠成方块，边角对齐，放到干净塑料袋上。窗台边还搁着一双洗过的鞋垫，单独摆开，像两块晒得快干的饼干。
“你的？”许棠问。林栀摇头：“上一位的。鞋垫和床单一起烘，味道不对。”她说完又补一句，“鞋垫得单独搁，干得快。”许棠低头看了看自己鞋帮上的泥点，往后退了半步。
烘干机停了，林栀把床单收进袋里，让出位置。许棠把湿床单塞进去，投了两个硬币。滚筒转起来，他才发现白板上多了一行字：夜班，烘干机到七点二十。字迹利落，末笔有点往上挑。他拿起白板笔，在下面画了一个小太阳。
第二天傍晚，许棠抱着被套来，白板上小太阳旁边多了一行：七点四十以后归你。他笑了一下，把被套塞进空着的洗衣机。共享厨房飘出葱花味，他过去煮面，锅里水刚开，林栀拎着一袋香菜进来，站在灶台边看了两秒。
“你也煮面？”她问。许棠点头。林栀把香菜递过去：“帮我抓一把，剩下的放冰箱。”许棠抓了一把，又顺手把她那碗里的香菜全挑进自己碗里。林栀没客气，端起碗先尝了一口汤，说：“你面煮得硬。”许棠说：“墙绘多拌两下就软了。”林栀回：“那还是硬着吧。”
梅雨下到第三周，许棠接了个社区墙绘的活，早出晚归。有天他赶着去补画一面旧墙，走到楼下才发现没带伞。洗衣房门口的铁钩上挂着一把折叠伞，伞柄贴了一条白胶布，上面写：用完放回。他认得那笔往上挑的字。
伞不大，他撑到工地时半边肩膀还是湿了。晚上回来，他把伞擦干，挂回铁钩，又在白板上画了一个带水珠的伞。第二天，白板上的小太阳旁边多了一个小雨点，雨点下面写着：记得还。
暴雨夜，洗衣房的投币盒卡住了。许棠蹲在地上，用一把小螺丝刀撬盒盖，手边放着一袋刚买的热栗子。栗子壳裂了口，甜味混着潮气往鼻子里钻。他正使劲，门被推开，林栀下夜班回来，伞尖滴着水。
暴雨夜，栗子与创可贴
她没问缘由，蹲下看了一眼卡住的硬币，从口袋里摸出一张创可贴，压在他手背划开的口子上。许棠说：“不深。”林栀说：“深不深我说了算。”她把栗子袋拿过去，分出一半搁在旧沙发扶手上，自己剥了一颗，壳丢进垃圾桶，动作很快。
两人坐在旧沙发上等最后一筒床单。烘干机嗡嗡转，雨点砸在铁皮雨棚上，声音密得像有人在楼顶筛豆子。许棠把创可贴按平，问：“夜班都这么晚？”林栀说：“看排班。有时候更晚。”她剥栗子的手停了一下，把一颗完整的放进他手心，“你墙绘明天还去？”许棠说：“去，还剩一面墙。”林栀说：“那伞你拿着。”
许棠没推。他低头剥栗子，把壳和内衣分开放。林栀看了一眼，说：“讲究。”许棠说：“墙绘的，分颜色分惯了。”林栀笑了一声，很短，像烘干机滚筒里掉下一只纽扣。
雨停时天已经蒙蒙亮。烘干机“叮”一声，林栀站起来，把还温着的床单抽出来，抖开，分给许棠一半：“你的被子下次夜班可以拿来，我帮你烘。”许棠接过来，床单角搭在手臂上，热乎乎的。他说：“那我把伞留给你。”林栀说：“我办公室还有一把。”许棠说：“留这把。”他把折叠伞挂回铁钩，伞柄的白胶布朝外。
他抱着半摞床单往楼上跑，跑到楼道拐角才想起，忘了问她的排班表。洗衣房的门在楼下合上，铁钩轻轻晃了两下，那把伞还挂在那里。许棠摸口袋，摸到一颗没剥的栗子，壳上有一道她指甲掐出的浅印。
