加班到十点整，写字楼里策划部的最后一盏灯灭了，林知夏刚把最后一页方案打印出来，折成三折塞进帆布包。帆布包侧袋里，地铁卡和皱巴巴的购物小票挤成一团，她摸了摸口袋里仅剩的二十块钱，索性不绕去常去的便利店，直接往10号线末班的方向走。
10号线的末班地铁比预想中空，林知夏选了靠门的位置站定，指尖抵着冰凉的扶手，视线扫过车厢里稀稀拉拉的乘客：戴降噪耳机的男生低着头敲代码，抱猫的女生刷着短视频，还有个穿藏青色工装的男生，坐在离她三个位置远的地方，膝头放着个印着卡通图案的保温袋。
地铁晃到下一站，车门滑开，上来一对拎着行李箱的情侣。男生急着找空位，胳膊肘带倒了藏青色男生脚边的保温袋。拉链“崩”的一声开了，半块三角饭团滚出来，海苔碎沾了点灰尘，却还带着刚出锅的热气。
情侣连声说着对不起，藏青色男生弯腰捡起饭团，指尖蹭掉上面的灰，没说话，又塞回保温袋。林知夏的胃突然“咕咕”叫了一声，她摸了摸空瘪的肚子——早上带的便当早就吃完，中午剩的半盒外卖，她随手丢在公司冰箱里了。
藏青色男生像是听见了，抬头扫了林知夏一眼，又低下头，指尖在保温袋里动了动。林知夏假装盯着窗外的夜景，眼角余光瞥见，他把那半块饭团分成了两半，把没沾灰的那半，轻轻推到了座位靠近过道的位置。
林知夏的心跳漏了一拍，攥着帆布包带子的手紧了紧，犹豫了好一会儿，直到地铁快到终点站，她才慢慢挪过去，站在座位旁，尽量用平稳的声音问：“我可以买吗？”
藏青色男生抬起头，头发有点乱，眼下带着淡淡的青黑，一看也是刚加完班。他愣了愣，摇了摇头，把那半块饭团往她这边推了推：“不用，我吃不完。”他的声音有点哑，像是很久没说过这么多话，“我在前面那站下，不吃也是浪费。”
林知夏接过饭团，指尖碰到他的手指，凉得像地铁扶手。她想说谢谢，又觉得太刻意，只低下头“哦”了一声，转身站回原来的位置。藏青色男生在前面那站下了车，车门关上的瞬间，林知夏看见他手里攥着半瓶矿泉水，脚步有点飘，显然是累坏了。
地铁到终点站，林知夏走出站，晚风带着凉意，她把饭团塞进嘴里——海苔的咸香混着软乎乎的米饭，还有一点点金枪鱼的鲜。走在回家的巷子里，路灯把她的影子拉得很长，口袋里的手机突然响了，是房东发来的消息：这个月的房租可以缓两天交，因为前几天她帮房东修好了家里的旧电脑。
回到出租屋，林知夏把帆布包放在桌上，把剩下的半块饭团摆进小瓷盘，转身去厨房烧热水。水壶烧开的声音很轻，她坐在折叠小椅子上，盯着窗外的月亮——月亮很圆，像刚才那半块饭团的形状。她摸了摸口袋里的地铁卡，卡面印着10号线的线路图，刚好到那个男生下车的站点。
第二天早上，林知夏提前十分钟出门，去地铁口的便利店买了一盒一模一样的金枪鱼三角饭团，然后站在10号线的站台等末班车。她站在昨天的位置，攥着饭团，视线扫过每一个下车的乘客，直到末班地铁的车门关上，也没看见那个穿藏青色工装的男生。
林知夏把饭团放进帆布包，转线去公司。策划部的工位上，她把方案发给主管，很快收到回复“不错”。她摸了摸帆布包侧袋，饭团的海苔香还没散。晚上加班到十点，她照旧赶10号线末班，口袋里多了五十块钱——是这个月的加班费。
地铁晃到昨天那个站，林知夏看见一个穿藏青色工装的男生，坐在同样的位置，膝头放着那个卡通保温袋。她走过去，把那盒金枪鱼饭团放在他膝头，没说话，转身站回原来的位置。男生抬起头看了她一眼，低头把饭团放进保温袋，指尖还是凉的，和昨天一样。
地铁继续往前开，林知夏靠在车门上，看着窗外的霓虹，心里没什么波澜，却软乎乎的。她摸了摸口袋里的地铁卡，卡面的10号线线路图，连着两个不同的出租屋，连着两个加班到深夜的人，也连着半块热饭团的温度。
终点站到了，林知夏走出站，晚风还是有点凉，她把双手插进外套口袋，脚步比昨天轻快了些。巷子里的路灯亮着，便利店橱窗里的热饭团冒着白汽，她掏出手机，屏幕停留在昨天那个男生下车的站点——没发消息，也没加好友，只是把那个站点的名字，默默记在了心里。
