2002年七月，老纺织厂宿舍门口的水泥台被周春梅擦了三遍。她搬出二手冰柜，摆上两只搪瓷桶，桶里是半夜熬好又晾凉的酸梅汤。玻璃瓶一溜排开，瓶口盖着铁皮盖，压盖器是从废品站按斤称回来的。她用粉笔在木板上写：酸梅汤一块二一瓶，押瓶五毛，退瓶退钱，瓶碎扣五毛。木板靠在冰柜边，风一吹，粉笔灰落到她鞋面上。
记账本用的是儿子剩的作业本。她拿尺子划出五栏：乌梅、冰糖、煤球、瓶子、电费。第一天卖出三十七瓶，只收回九个空瓶，铁皮盒里的现金多出十四块五。她把钱按面额理平，数了两遍。刘姐拎着菜篮过来，把两个空瓶往台上一放：“你先算瓶。押金不是利润。”周春梅把铁盒盖扣上，说：“我晓得。”晚上给冰厂送瓶的人来，她才知道补一个瓶要八毛。她拿铅笔在“瓶子”那一列画了个圈，圈画得太重，纸背透出一个黑印。
为压成本，她把冰糖换成糖精。第二锅酸梅汤颜色发乌，甜味直冲嗓子。三号楼的孙师傅喝了一口，把瓶放回台上：“这味不对。”周春梅没解释，只说：“退，瓶拿来。”当天退回来十二瓶，瓶盖都起开了，不能再卖。她把糖精包塞到冰柜底下，拿抹布把台面擦干。老工友来赊账，她用粉笔在水泥台上写名字，写完一排，又怕雨，拿塑料布盖住。冰柜化霜水从排水口滴进一只缺盖搪瓷盆，她每天端去洗瓶，水凉，瓶壁上的糖渍要拿指甲刮。月底房东抄表，说铺面按商业电算，每度一块二。冰柜一天耗两度八。她坐在冰柜边按计算器，按到一瓶毛利只剩一毛八，粉笔名字被雨冲掉一半，剩下“李”和“王”挂在水痕里。
傍晚传呼机响。周春梅跑到小卖部回电话，后街棋牌室老板赵德发留言要二十瓶，送到包间。她借了辆三轮车，把瓶子码进塑料筐，路上用旧棉被盖住。赵德发在门口数瓶，说：“按规矩来，喝完退瓶。”她从筐里抽出自己的玻璃瓶给他看，瓶底有一道白漆点。有人拿空啤酒瓶来换，她不收，只认自己的瓶。包间里烟味重，酸梅汤被窗边的太阳晒温，客人退十五瓶，说不够凉。周春梅把瓶盖一只只摆到牌桌上数，只退未开封的八瓶。赵德发捏着瓶盖笑：“你这账细。”她也笑了一下，把退瓶钱压在桌角。
棋牌室里的博弈与清凉
回摊后天已经擦黑。她盘账：瓶缺二十六个，糖精那一批不能再兑，电费欠条压在搪瓷盆下，冰柜嗡嗡响得比白天重。她把“概不赊账”写在纸牌上，挂到车把，又把剩下的酸梅汤倒进桶里，决定改卖酸梅粉。第二天她去批发市场进回一箱酸梅粉，用旧报纸包成小包，拿圆珠笔在报头上写“冲三斤水”。不押瓶，一杯一杯卖，起初快，宿舍里的小孩拿五毛钱来，她拿搪瓷勺舀粉，勺背在纸包上刮平。
一场潮气过来，粉包结块。邻居拿结块粉来退，纸包上“冲三斤水”被手汗洇得看不清。周春梅按包退钱，把退货堆在冰柜顶上，报纸吸了潮，软塌塌贴在粉包上。月底她把二手冰柜转卖，扣掉三轮运费、退瓶押金、电费和退货款，净亏四百七十六元。账本最后一页写：欠冰厂老马八十七。她把八十七描了两遍，数字还是细。
收摊那天，她端起那只接化霜水的搪瓷盆。盆底红漆被水泡得起皮，她用抹布一擦，露出“纺织厂食堂 1997”。盆里还剩一层水，水痕里映出瓶壁没干的白雾。账本夹着第二批酸梅汤发馊的退货单，单子上写着“有馊味”。她把退货单抽出来，夹在盆沿，又拿起一只刚洗过的瓶子倒扣在盆口。瓶口慢慢滴下一线水，顺着盆底的旧字淌到水泥台上。
