陈叔把卷帘门拉到一半，又推上去。北门的风从两家快递驿站中间穿过来，带着纸箱和胶带的味道。铺子六平方米，原先是个修鞋摊，墙上还留着钉鞋掌的木桩。他把木桩拔了，钉上一排挂钩，挂自己做的布袋子、布杯垫、布书皮。
开业那天他五十二岁，刚辞掉小区保安的活。保安干了四年，夜班多，一个月三千二，交完社保剩两千八。他跟物业主任说腰不行了，主任没留，只让他把制服洗了交回去。陈叔把制服叠好，装进塑料袋，放在岗亭桌上，钥匙压在袋子底下。
三万块启动资金，一万二是积蓄，一万八是跟妹妹借的。房租押一付三，四千八。二手缝纫机一千一，是城东一个老太太卖的，踏板缺了块胶皮，陈叔用自行车内胎剪了一块补上。剩下的钱，他打算全用来进布料。
第一张进货单是九月三号，批发市场三楼。单子上写着：复古粗麻布，五卷，五百元。老板说这布做抱枕、做桌旗都好看，拍照片上相。陈叔摸了摸，粗是粗，颜色沉，米黄里带点灰，确实不像便宜货。他当场付了钱，扛着五卷布坐公交回来，转了一趟车，布卷在腿边滚来滚去。
做了半个月，他做出十二个抱枕、二十个杯垫、八个书皮。摆在挂钩上，颜色是好看，可来问的人少。有个带孩子的女住户拿起抱枕翻过来看，说这布扎手，靠沙发上蹭脸不行。陈叔说洗两次就软了。女的放下，走了。
杯垫更不好卖。小区里的人用杯垫的少，用纸巾的多。二十个杯垫，到月底卖出去三个，其中两个还是同一个老太太买的，说拿回去垫花盆底。
十月盘账，陈叔把进货单摊在柜台上。柜台是两块旧门板拼的，缝里嵌着灰。他拿铅笔在单子背面记：粗麻布五百，用掉三卷，剩两卷压在纸箱里，合两百块。这两卷布占他当月进货成本的四成，一动没动。
他还记起另外两笔钱。九月中旬他去社区活动室学旧物改造，六节课，一百块。老师教的是用旧牛仔裤改围裙，用旧毛衣拆线织杯套，跟他进的粗麻布不是一路。课上了四节，他第四次去，教室里只剩三个人。老师说人少，下期不开了。
招牌是八十块。他本来想用打印纸写几个字贴玻璃上，隔壁水果店的老周说太寒碜，给他介绍了个做广告牌的。八十块，白底绿字，四个字：旧物新生。挂上去第七天，刮大风，一角翘起来，陈叔搬凳子上去按，按不平，拿透明胶带粘了两道。
这两笔，加那两卷布，就是两百加一百加八十。三百八十块，开业前他一笔都没算过。他原以为三万块里，除了房租和机器，剩下的都是布。可小生意的钱是漏的，从手工课、从招牌、从透明胶带里漏出去。
十一月账更难看了。陈叔把三个月的收入抄在纸上：九月四百二，十月三百六，十一月四百四。总共一千二百二十块。水电每月四十七块，三个月一百四十一。物料除了那五百的粗麻布，还零零碎碎买过针线、纽扣、填充棉，加起来三百八。房租按三个月算，三千六。
他把数字横着加了一遍，又竖着加了一遍。扣掉水电和物料，剩一百二十。房租没算进去，因为房租是年初就付掉的大钱，他不想每个月再剜一刀。可就算不算房租，一百二十块，也顶不上他当保安时四天的工资。
有天下午，小区里的李阿姨来串门。她翻着挂钩上的布袋，问他一天能卖几个。陈叔说，好的时候三四个，差的时候一个没有。李阿姨说，你这东西好是好，就是不急用。人买东西，得急用才掏钱。陈叔没接话，拿抹布擦柜台，擦到门板缝里，抹布角卡住了。
晚上关铺，他把三张进货单从抽屉底下翻出来。第一张五百的粗麻布，纸边卷了。第二张手工课的收据，是手写的，字迹褪成浅蓝。第三张招牌的单子，就一张名片大小的白纸，背面印着广告公司的电话。
他把三张纸按日期排好，用一块磁铁压在缝纫机侧面。磁铁是买机器时老太太送的，上面印着“某某家政”。
第二天早上七点，陈叔照常来开门。他把卷帘门推上去，把挂钩上的抱枕挨个拍松，把两卷没动过的粗麻布从纸箱里搬出来，靠在门边。布卷立着，比柜台高出一截。他从兜里掏出那张五百块的单子看了一眼，折成四折，塞回裤袋，然后坐到缝纫机前，踩下踏板。踏板缺胶皮的地方，内胎补丁磨得发亮。
