技改项目公示贴在厂部走廊的玻璃橱窗里，油墨还没干透。车间主任老魏站在台阶上，手里捏着那张参数表，说装配图尺寸对不上，责任先落到一线，奖金暂扣。他停了停，又补一句：“差不多得了，别耽误生产。”
青工小罗从人群里挤出来，手里还攥着半截粉笔。“我按流程走的，图纸是图书室借的，登记卡上有我名字。”他声音发紧，粉笔灰落在鞋面上。
老魏摆摆手，让人去叫图书室的钱师傅核原始图纸借阅记录。钱师傅进门时怀里抱着三本牛皮纸封面的登记簿，簿角磨得起毛，用白线重新缝过。他把簿子往会议桌上一放，说：“登记簿上见。”
“登记簿上见”：旧簿子的分量
小罗翻到其中一页，指给老魏看：“您看，三月十二号上午，我签的字。”钱师傅没接话，从裤兜里摸出一张考勤机小票，压在借阅卡旁边。小票上印着九点五十七分，小罗在车间考勤机前排队，后头还跟着两个换工装的师傅。借书时间却写着十点零五分。小罗愣住，手指在签名上蹭了两下：“我按流程走的。”钱师傅把登记簿合上：“流程有脚，会走。”
第二天上午，钱师傅没去找小罗，也没去车间。他把三本登记簿摊在图书室的长桌上，左边放车间班次表，右边放广播体操播放表。厂里上午十点做操，广播一响，各车间门口都站人。钱师傅用铅笔尖在异常借阅的时间上点，三月十二、三月十九、四月二号，三笔都落在十点到十点十分之间。那十分钟，小罗在车间队伍里，钱师傅自己在图书室门外做扩胸运动，借阅卡却进了木箱。
技术科资料员孙梅来还一本《公差与配合》，看见桌上的卡，说：“我签过字就是走过流程，钱师傅，你查这个有什么用？”钱师傅把同一本装配图的三张借阅卡并排摆开，三张卡上都有“罗”字，可起笔往左斜，收笔却往上挑，和小罗在考勤表上的签名不是一个走法。孙梅把书往桌上一搁，指甲在封面上敲了两下：“卡是本人填的，我只管收资料。”
细节的证词：被机器绞过的断口
钱师傅翻过卡背。三张卡背面各粘着一小截蓝棉纱，纱线里裹着黑色油灰。他捏起一截放到窗台光线下，棉纱断口平齐，不像撕的，像被机器绞过。厂里刚换蓝手套的只有三车间，劳保柜前天才发下去。
钱师傅拿着棉纱去了三车间。材料员的铁皮柜里压着一叠手套领用单，单子上领用人一栏写着孙梅，日期正好在三月十二。材料员把柜门推上，说：“她说是技术科要核对旧资料，顺带领双手套搬图筒。”钱师傅不查人，只把领用单、资料交接本和借阅登记簿按日期排开。孙梅每次从图书室出库，十分钟后就在三车间资料交接本上签字，签的都是“旧资料一筒”。
老魏在车间门口堵住他：“一截棉纱能说明啥？差不多得了，别把小事搞大。”钱师傅把登记簿翻到夹棉纱那页，指着借阅时间，又指了指墙上贴的三车间停水通知。通知写着上午十点到十点十分停水，可交接本上孙梅的签字时间也是十点零几分。老魏皱起眉：“停水跟借书有啥关系？”钱师傅说：“停水那十分钟，三车间洗手池没水，手套上的油灰却还在，说明她没洗手就进了资料室。”
钱师傅把装配图原件从图筒里抽出来，又对着借阅卡上的书名核了一遍。原件没少，夹在第二折里的参数附页却换了。原来那张附页的边角有装订孔，现在这张没有，数据栏里填的是外协单位那套方案。老魏把附页举到灯下，纸面发白，边角裁得比原件齐。他骂了一句，又停住，把附页放进登记簿里：“这个得在会上说。”
项目复核会摆在厂部二楼会议室。长桌上放着广播体操播放表、考勤机小票、手套领用单和借阅卡。钱师傅不讲猜测，只让老魏按时间逐条念。十点整广播响，小罗在车间队列里；十点零四分，借阅卡进箱；十点零七分，孙梅在三车间交接本上签字；十点零九分，三车间材料员领用单上记下蓝手套一双。老魏念到第三遍，声音低下去，把纸往桌上一拍：“对得上。”
孙梅坐得笔直，手里转着一支圆珠笔：“流程上挑不出我的错。卡是本人填的，字也是本人签的。”钱师傅把三车间资料交接本推过去，翻到三月十二那页。上面有她每次借书后十分钟的签字，签字墨迹压着交接单位置，和后头材料员的圆珠笔印叠在一起。钱师傅说：“本人填的卡，本人没来；你签的字，你来了。”
无法自圆其说：停住的笔
孙梅的圆珠笔停在桌上。老魏把外协方案从项目袋里抽出来，两套数据对到第三页，参数正好差一个等级。外协方案撤下，技改图纸按原件重新晒图。奖金补发名单当天下午贴出来，小罗的名字在头一行。老魏问钱师傅要不要写个额外奖励申请，钱师傅把三本旧登记簿摞齐，用白线扎好：“给图书室换一套新登记簿，牛皮纸封面，别买塑料壳的。”
补发奖金那天，老魏拎着新登记簿走到图书室门口。牛皮纸封面还带着纸厂的味道，他站在门槛外说：“差不多得了，旧簿子也用得好好的。”钱师傅把新簿子第一页翻开，推过去一支蘸水笔：“按规矩，先签借阅日期。”老魏看看他，又看看笔尖，弯腰写下日子，笔画压得很重。
小罗来借《机械制图》。他站在借阅台前，先把考勤小票放在台面上，又摸出工作证。钱师傅没看那些，只说：“登记簿上见。”他把旧登记簿最后一页对着窗口的光举起来，蓝棉纱的断口毛茸茸的，旁边夹着孙梅交回的那双三车间手套，右手中指的破口翻着线头。钱师傅把棉纱断口贴到破口上，纱线一根对一根，严丝合缝。
小罗凑近看：“她不是来借书的？”钱师傅把旧登记簿合上，塞进铁皮柜最底层：“她不是来借书的，是戴着手套来翻卡的。”窗外广播体操的前奏响了，老魏在楼下喊人站队。钱师傅拿起新登记簿，在第一页的借阅人栏里，慢慢写下小罗的名字。
