雨刚停，花坛边的砖沿还湿着。我蹲下来系鞋带，小满已经凑到冬青叶子底下，手指头戳着一片叶子背面。
“妈妈，这儿有个壳。”她没回头。
我挪过去，膝盖压到一小片水洼，凉意透进裤子。我没有先开口讲蜗牛，只把脸降到和她差不多高：“你发现了什么？”
小满把叶子轻轻翻过来。一枚灰白的小壳粘在叶脉边，壳口朝下，像谁把一颗小石头按在那儿。她看了一会儿，说：“它不动。”
“它在哪里？”我问。
她指叶子背面：“在这儿。在叶子下面。”
她形容蜗牛壳像断掉的蚊香
“壳上有什么颜色？”
她伸出食指，隔着一层空气描：“有白的，还有一点点黄。这儿有一圈一圈的。”
“像什么？”
她歪头，鼻尖快碰到叶子：“像奶奶家的蚊香。断掉的蚊香。”
我复述：“哦，你觉得它像断掉的蚊香。”
她点头，又摇头：“也不像。蚊香是转圈的，它转得小。”
我没有接话。花坛里有水珠从叶尖掉下去，砸在另一片叶子上，啪的一声。小满等了一会儿，自己又说：“它是不是走累了，在这儿睡觉？”
“你觉得它为什么在这里？”
“因为下雨。下雨它要躲。”她说完，把两只手撑在膝盖上，屁股往后坐，蹲成一个小板凳，“妈妈，蜗牛有脚吗？”
“你看见它有脚吗？”
她凑近，又退回来：“看不见。它藏在壳里。”然后她抬头，“它会不会饿？”
“你觉得它饿了会找什么？”
小满想了一会儿，说：“找叶子。可是这片叶子它咬得动吗？”她用指甲在叶子上轻轻刮了一下，又停住，“我不刮了。它会疼。”
我忍住笑，只说：“你轻轻碰的。”然后补了一句，“看看就行，别往嘴里放。”
她把手指收回来，放在自己膝盖上，又把手背到身后。我们俩就那样蹲着，听旁边楼上有户人家开抽油烟机，轰轰地响。过了几秒，小满又问：“妈妈，它去过哪里？”
这个问题比刚才的大。我没有答，反问她：“你猜它去过哪里？”
“去过那边。”她指花坛另一头，“那个有红花的旁边。它爬过砖头，砖头有水，滑了一下。”她说着，手掌在空气里比了一条歪歪扭扭的线，“然后它就到这儿了。”
“它路上会遇见谁？”
“遇见蚂蚁。蚂蚁问它，你搬家吗？它说，我不搬家，我散步。”小满说到这儿，自己笑了，露出换牙缺的那颗门牙，“妈妈，它散步好慢。”
她想象蜗牛和蚂蚁的对话，笑得露出缺牙
“多慢？”
“比奶奶走路还慢。比我的影子还慢。”
我重复她的话：“比你的影子还慢。”
她满意地点头，好像我记住了她的话。然后她伸手把叶子往上托了托，让那枚壳露出来更多。“我们数壳吧。”她说，“看看有几个。”
我们就沿着花坛边找。她数一个，我数一个。砖缝里有一枚空的，缺了个口；枯叶底下有一枚小的，颜色深；还有一枚粘在栏杆底座上，已经干得发白。小满数到四就乱了，又从头数：“一、二、三、四……妈妈你别说话，我数不清了。”
我闭嘴。她重新数，数到三的时候，一只麻雀落在两米外的冬青上，她眼睛跟过去，又收回来，忘了数到哪儿。她干脆不数了，把捡到的一枚空壳放在手心里看。壳很轻，风一吹，她手心就痒。
“妈妈，它能听见我说话吗？”
“你觉得呢？”
“能吧。它要是听不见，我怎么跟它说下次再来。”
花坛边的地砖上有一层薄水，我鞋底踩上去吱了一下。小满听见了，低头看我的鞋：“妈妈，你滑不滑？”
“有一点。你站起来的时候扶着我。妈妈就在旁边，不走远。”
她把手递给我，站起来，又蹲下去，把手里那枚空壳放回叶子底下。“还给你。”她说，“下次下雨我再来。”她想了想，补了一句，“你也可以来。”
我问她：“下次下雨后，你想先找什么？”
她没马上答，眼睛在花坛里转了一圈。最后她指着一块翘起来的树皮：“先找西瓜虫。要是没有西瓜虫，就找蜗牛壳。”她把手在裤子上蹭了蹭，蹭掉掌心的泥，“妈妈，我们回家吧。我脚麻了。”
我拉她起来。她走了两步，又回头看了一眼那片叶子。叶尖的水珠正好滴下来，落在壳旁边，壳没动。小满说：“它真的在睡觉。”然后她拉着我的手，一瘸一拐地往家走，嘴里念着：“西瓜虫，蜗牛壳，西瓜虫，蜗牛壳……”
