三楼西头的窗口朝北，上午十点还开着日光灯。小邹把陈放的材料摊在台面上，先翻到《同意报考证明》，再翻公告，手指压住第六条那行字：单位盖章须与机构编制登记一致。
章是圆的，红泥有些洇，刻着“城关粮油购销站”。小邹把证明举到灯下，又对着备案印模册翻了两页，抬头问：“这个章，什么时候盖的？”
陈放把手机横过来，屏幕上是一张通知截图，落款处也是红章。“上礼拜。粮站留守处还在，我娘带我去找的老会计，人家说证明能开。”
“留守处没有独立人事用章权。”小邹把备案册转过去，指给他看，“这个站二〇〇三年注销，印模早收了。章不对，材料先登记，我给你开补正单。”
老纪从里间出来，手里端着搪瓷杯，听完只说了两句：“原件收下，饭票夹回去。章不能乱认，字不能白签。”
小邹这才注意到档案袋口夹着一张旧饭票，票面泛黄，印着“城关粮站食堂”和半斤细粮的字样。她没抽出来，照原样夹进袋口，在补正告知书上一项项列：现单位证明，或主管部门情况说明，截止到次日下班前。
一张夹在卷宗里的旧饭票
“同志，能不能先收后补？我笔试名次靠前，别误了复审。”陈放把手机又翻出一张截图，是报名系统里的名次。
小邹把回执推过去，指着签字栏：“口头的不能写进卷里。你今天签收，明天补齐，卷里就有这条路。”
陈放签了名，笔尖在纸上顿了一下。他走后，小邹把饭票翻了个面，见背面有几道蓝印，是复写纸压出来的痕迹。她对着灯看了片刻，认出一串编号：一九九八，〇四七。
午后，小邹查县机构编制志，确认粮油购销站注销年份，又给县粮食收储公司发了协查函，要求书面回复留守处用章情况。那边人事科回电话，嗓门很大：“都是县里人，别卡太死，我口头给你说清楚还不行？”
老纪接过话筒，听了几句，把电话记录本推给小邹：“记上时间、来话人。函来函往，不能拿电话当证明。”
小邹在记录本上写下来话人的原话，老纪在末行签了字。她把“人事档案托管证明”补进清单，编号那串蓝字压在纸页下方，像一道页码。
第二天上午，来的是陈放的母亲李巧云。她穿一件洗得发白的灰外套，手里拎着透明文件袋，坐下先把袋子上的拉链拉好。
“同志，我跟您按年份说。一九九八年，我停薪留职，审批表在这儿；当年九月，我儿子档案从粮站转出，挂到县人才交流中心。您查存根。”
小邹按编号翻档案转递存根，纸页发脆，隔几页就有一处虫蛀的小洞。一九九八年九月那一栏，收件单位写着县人才交流中心，转递人签名是李巧云，接收人一栏盖着蓝色条章。
泛黄的档案存根与虫蛀痕迹
“原粮站的证明只能作辅助材料。”小邹把存根复印一份，递给她，“您去人才中心开人事代理证明，这边按公告第九条走。”
陈放跟在后面，问“未就业”口径会不会影响政审。小邹把公告附件翻到第二页，逐条念给他听：报名时档案在人才中心，就按人事代理人员提交，不靠口头保证。
李巧云把审批表收回文件袋，说了句“那我下午就去”，走前又回头补了一句：“存根上有我签名，同志，您查得着。”
下午局里开小范围会审。老纪把饭票、存根、协查函和补正回执在桌上排成一排，说结论：给陈放补齐材料的机会，原粮站公章不能作为人事证明入卷。饭票能指路，最后认的是档案。
公示前一天，陈放补来人才中心的证明。小邹把饭票夹进复核登记本，背面编号与存根一致。她在回执上写“材料齐全，按公告第九条归档”，笔尖在句号处停住，把登记本合上，推到档案柜第三层。
面试名单贴出来那天下午，三楼窗口照样开着灯。小邹抬手把登记本抽出来核对页码，饭票的一角从纸页间露出来，蓝印编号朝上。
