1998年的国营东风棉纺厂传达室，木窗棂上的绿漆掉了大半，风一吹就吱呀响。老郑值完夜班，把厚厚的夜班登记本往铁皮柜的第二层塞，指尖蹭到个硬邦邦的东西——是半张泛黄的纸，边缘还沾着半粒刚落的梧桐籽。他翻出来看，是厂庆十周年的剪报，只剪了右半页，印着“东风十年”的宋体字，旁边的访客登记栏里，“访客姓名”和“来访时间”两处的铅笔字被刮得发毛，留下淡灰色的印子。当晚的夜班记录里，10月12日晚8点的访客栏是空的，老郑以为是自己前一天值夜班时误夹了废报，随手就把剪报塞回了登记本里。
转天下午，老郑翻出退休保卫科干事李军留下的手写档案，那本档案用蓝布包着，边角磨得起了毛，封面上写着“1998年失窃案整理”。他翻到最后一页，是当年失窃的金笔记录——那支金笔是厂长给总工程师的奖品，笔帽上刻着细得像头发丝的花纹，和剪报边缘的铅笔划痕完全吻合，那划痕要凑到40瓦的灯泡下才能看清。老郑盯着那道痕迹，忽然想起1998年的那个夜班，儿子小郑穿洗得发白的校服来传达室找他，说要去厂里的图书馆借英语参考书，他当时只顾着核对刚进厂的棉纱原料单，只挥了挥手让他早点回来，没问他去哪个车间。
老郑攥着登记本和剪报，骑着那辆车闸有点松的永久牌自行车去了李军家，李军家在厂宿舍三栋的三楼，门楣上还贴着1997年的春联，纸边已经卷了起来。李军接过剪报，把老花镜推到鼻尖，用放大镜对着灯光看了五分钟，才指着那道淡痕说：“当年查了三个月，就卡在这里——保卫科的人翻遍了全厂的煤堆、库房，都没找着笔帽，谁能想到痕迹在你这登记本里？”老郑的指节攥得发白，纸页发出细碎的沙沙声，他才把压了四年的真相说出来：当年小郑偷了金笔，藏在传达室的煤堆缝隙里，临走时掉了半张厂庆剪报，他怕儿子留案底，就用铅笔刮掉了登记栏的姓名和时间，把剪报夹进登记本里，就想让小郑每次值夜班都能看见，记着不能再犯浑。
李军听完，把放大镜放在八仙桌上，从搪瓷茶缸里倒了两杯温茶，说：“我就知道你有难处，当年厂长也没深究，只是说找着笔就行，别让孩子毁了。”老郑端起茶缸，搪瓷的温度从指尖传到胳膊肘，他看着窗外的梧桐树，叶子已经黄了大半，风一吹就往下掉，落在传达室的水泥地上，发出轻得几乎听不见的响。他回到传达室，拿出夜班登记本，在1998年10月12日的空白处，用HB铅笔补了一行新的记录：“1998年10月12日，访客郑XX取走旧物”，字迹和当年的涂改痕迹一样淡，就像那半张剪报上的划痕，只有凑到近处才能看见。
傍晚的时候，老郑把登记本放回铁皮柜的第二层，那半张剪报还夹在原来的位置，风从窗缝钻进来，吹得纸页晃了晃，就像当年小郑站在传达室门口，低着头说“爸我错了”的样子。他靠在椅背上，点了一根卷成喇叭状的旱烟，烟圈慢慢飘出窗棂，和远处工厂的汽笛声混在一起，没入了1998年的晚风里。
