禚清商觉得自己这辈子算是完了。
年根底下，城里的债主追得紧，他收拾了几支破笔、半卷残绢，连夜出城避债。腊月廿九的夜风刮得人脸生疼，驿道两旁的老榆树光秃着枝丫，连只乌鸦都不肯落脚。他把破棉袍裹了又裹，走了一阵，远远看见路边有间歪歪扭扭的草棚，棚檐下挂着一盏纸灯笼，光晕昏黄，像一团即将熄灭的炭火。
走近才看清是个卖糖食的小摊。一个头发花白的老妪坐在炉子后面，手边搁着瓦罐和竹签。炉膛里的炭火星星点点，瓦罐里咕嘟咕嘟冒着热气，甜丝丝的味道顺着冷风钻过来——是棠梨膏。
“老人家，这大年夜的怎还不收摊？”禚清商在棚檐下站住，搓了搓冻僵的手。
老妪抬起眼皮看他，笑了笑：“家里没人了，在哪儿守岁都一样。”
一碗棠梨膏
禚清商心里一酸，但还是在她对面坐下了。老妪舀了一碗棠梨膏递过来，碗沿还是烫的。他接过来啜了一口，甜味厚实，微微带一丝焦苦，像极了这些年他尝过的滋味。
老妪姓棠，名梨。她自己说的，年轻时候唱曲，走南闯北，嗓子唱坏了，就学了个熬膏的方子，靠这个糊口。她问禚清商做什么营生，禚清商说画画的。棠梨点点头：“难怪看你手指头有茧。”
“现在不画了。”禚清商低头喝汤，“画了也没人看。”
棠梨没接话，往炉子里添了块炭。棚外雪下起来了，细碎的雪花从草帘子的缝隙里钻进来，落在桌面上很快就化了。棠梨忽然开口：“我唱支曲子给你听吧。”
她哼的是一支旧调子，词藻不深，但调子温厚。禚清商听着听着，眼眶有些发胀——他发现她已经唱不出完整的一句了。嗓子像被砂纸磨过，每个音都带沙，可她还是认真唱完了。唱完了又笑：“年轻时候唱《霓裳羽衣》，能唱得满座落泪。现在连个整句都接不上。”
“可还是好听。”禚清商说的是实话。
棠梨从怀里摸出一把干枯的梅枝，插进一个粗陶瓶里，摆在桌角。“总得有点花看，不然这棚子太冷清了。”她说着，又笑了，像在说一件天经地义的事。
一笔旧画
那一夜禚清商没有走。棠梨的草棚四面漏风，但炉火一直在烧，瓦罐里的膏汤一直热着。他在桌边睡着了，醒来时发现自己身上盖着棠梨的一件旧棉袄，而棠梨正坐在炉边，拿树枝在地上画着什么。
他凑过去看，画的是草棚外的一棵老梅树。
“你也会画？”禚清商有些意外。
“跟着唱戏班子里的师父学过几笔。”棠梨把树枝递给他，“你画一个给我看看。”
禚清商接过树枝，愣了一下。他很久没有拿过笔了。那年在京城的画院里，他的《寒江独钓图》被人拿去做墨稿，连名都没署上。他去找主审理论，反被以“狂悖失仪”逐出画院。从此他搁了笔，再也不愿碰。可棠梨把树枝塞到他手里，眼神平平淡淡地看过来，像在说“试试又不掉块肉”。
他在地上慢慢画起来。手生，线条抖，画一截枯枝还行，到枝梢就乱了。棠梨坐在旁边看，也不点评。炉火映在她的脸上，皱纹深深浅浅的，像被年岁风干了的梅树皮。
“你这树枝画得太直了。”她终于开口，“梅枝子是倔的，不是直的。”
禚清商一呆，忽然记起当年老师也说过类似的话。他盯着地上歪歪扭扭的线，眼泪毫无预兆地落下来，滴在泥地上，瞬间被土吸干了。棠梨没抬头，也不出声安慰，只是往炉子里又加了一块炭，把瓦罐挪了挪，让火稳一点。
一剪梅枝
大年三十那天早上，雪停了。禚清商帮棠梨收拾摊子，准备往镇上去。棠梨回头看了草棚一眼，叹了口气：“明年还不知道能不能支得起来。”
“能。”禚清商说。
棠梨笑了：“你倒是比我笃定。”
她走到草棚外，踮脚折了一小段梅枝，递给禚清商。“送你。回去画枝上那朵没开的苞。别画全开了的，将开未开最有看头。”
禚清商接过梅枝，枝上果然缀着两三粒深红的花苞，紧得像攥着的拳头。他把梅枝小心地收进袖子里，给棠梨鞠了一躬。棠梨摆摆手：“快走，天要阴了。路上要是饿，路边有卖炊饼的，拿这个去换。”
她把前一天挣的几个铜板塞到他手里。
禚清商没推辞。他转身走了百步，回头再看，棠梨已经背上了瓦罐，正弯腰提灯笼。风吹起她灰白的碎发，她缩了缩肩膀，灯笼里的光晃了一下，又稳住了。
一支画笔
禚清商后来没有再回京城。他在镇上租了一间漏雨的小屋，把梅枝插在粗碗里养着，每天换水。他那套破笔只剩三支能用的，墨也结了霜。他用温水把墨化了，摊开一面旧绢，开始画。
画的是路边的草棚、歪歪扭扭的灯笼、瓦罐冒的白气。还有一个老人的侧影，头发灰白，手边搁着梅枝。
这幅画他画了整整三天。画完了，看了看，又觉得哪里不对。他想起棠梨说的话——梅枝子是倔的，不是直的。他改了改花苞的角度，让那几粒苞微微朝右偏着，像在等风吹开。
画成那天，镇上有个旧书铺的老板路过，看见了这幅画，问他卖不卖。禚清商摇摇头。老板追问，他又摇摇头。但他愿意拿画换一罐棠梨膏——老板说隔壁街有家铺子卖这个。
人家当他是疯子。他也无所谓。
他端着那碗棠梨膏回到屋里，坐在桌前，忽然想起除夕那晚，棠梨在草棚里哼的那支断断续续的曲子。他记不住曲调了，但记得沙沙的嗓音，记得炉火映在她脸上的影子。他铺开一张新绢，又开始画。
这次画的是一盏纸灯笼，灯芯亮着，把周围的一小片雪地映成了暖黄色。
画完的时候，他发现自己的手不抖了。
