一、巷口的补伞人
江南梅雨刚过，青石板路还浸着薄凉的水汽。阿拾蹲在巷口的老槐树下，膝头摊着半幅桐油伞面，竹制的撑骨在他指尖转得利落。他穿洗得发白的青布短打，鬓角沾着一点桐油印，指尖却稳得很，穿针引线的动作比巷尾糖画摊的糖丝还顺。
来往的行人都认得他，这补伞的阿拾，三年前从江北来，没带行李，只背了个磨得发亮的竹箱，在这巷口一坐就是三年。没人问过他的过往，他也不说，只每日天不亮就来，日落时收摊，偶尔给放学的孩童补补风筝骨架，或是给挑担的货郎钉个松了的扁担扣，分文不取。
“阿拾哥，又在修伞？”穿蓝布衫的小货郎挑着担子路过，晃了晃肩头的糖罐，“今日带了桂花糖，给你留了一块。”
阿拾抬头笑，眼角弯出细碎的纹路：“谢了阿福，刚好这把油纸伞的骨节松了，修好了给张阿婆送去，她前日还念叨着伞漏雨。”
二、深夜的不速之客
那日月上中天，阿拾刚收拾好竹箱要回巷尾的破庙，就听见巷口传来一声极轻的闷响。他回头时，只见一个穿玄色劲装的女子靠在槐树上，肩头渗着暗红的血，手里攥着半块碎裂的玉佩，玉佩上刻着半朵折枝梅。
女子见他抬头，攥着玉佩的手紧了紧，声音哑得像磨过砂纸：“劳烦……帮我藏起来。”
阿拾没多问，侧身让她进了自己的竹箱临时搭起的小棚子。他从灶膛里摸出半块木炭，在青石板上画了个圈，又从墙根挖了些艾草烧成灰撒在圈里，才转身去巷口的药铺偷摸买了金疮药和纱布。
女子的伤在肩后，是被淬了毒的短刃划的。阿拾动作轻得像拂过花瓣，上药时女子连眉头都没皱一下，只盯着他膝头那半幅补好的伞面看。“你是补伞的？”她忽然开口。
“嗯，守着巷口补了三年伞。”阿拾把纱布系好，“你是谁？追你的人是谁？”
女子笑了笑，露出两颗尖尖的小虎牙：“我叫阿星，是个走镖的。前几日截了一批赃银，是当地乡绅勾结山匪的，本来要送到府衙，没想到被他们追了一路。”
三、星子灯的秘密
阿星在小棚子里养了三日伤。这三日里，她不再提追缉的事，只帮阿拾整理伞骨，或是坐在槐树下看他补伞。阿拾也渐渐知道，阿星从小在镖局长大，师父去世后她就接了镖旗，专接那些没人敢接的“硬茬”活计。
第四日清晨，阿拾从怀里摸出一个用油纸包好的东西，递给阿星。打开来，是一盏巴掌大的星子灯，灯座是用乌木刻的，上面刻着半朵折枝梅，和阿星手里的玉佩刚好能对上。
阿星的眼睛一下子红了：“这是……我师父的灯！他说这灯是给未来的伴儿做的，要等找到能和他凑成完整梅纹的人，才能点亮。”
阿拾蹲下来，从自己的竹箱里拿出另一半星子灯，灯座上刻着另一半折枝梅。“我三年前在江边捡到这个，”他说，“当时一个倒在江里的汉子把这个塞给我，说让我交给一个叫阿星的姑娘，他说他欠你师父一条命。”
那汉子正是当年护送阿星师父镖银的镖师，后来山匪围了镖局，他拼了命才逃出来，却在渡江时没撑住。他临死前托人把星子灯送到江南，却没想到托的人半路失了踪，那半盏灯就落在了阿拾手里。
四、青石板上的约定
阿星把两块灯座拼在一起，塞进灯油，点亮的瞬间，暖黄色的光透过梅纹的缝隙洒出来，落在青石板上，竟真的像落了一地星星。
“你为什么不告诉我你的过往？”阿星忽然问阿拾。
阿拾摸了摸鬓角的桐油印：“我当年是个剑客，误杀了人，就躲到了江南，想着补一辈子伞，赎自己的罪。直到遇见你，才觉得，或许有些错，不是躲就能过去的。”
三日后，阿星带着阿拾一起去了府衙，把截下的赃银交给了知县。那些追缉阿星的山匪和乡绅，也被一网打尽。离开时，知县要给他们赏银，阿拾却只提了一个要求：给巷口的老槐树修个围栏，再给巷子里的孩童建个读书的小棚子。
回到江南巷口时，梅雨又下了起来。阿拾撑着补好的油纸伞，阿星靠在他身边，两人一起看着青石板上的水洼，倒映着天上的星星。
后来巷口的补伞摊多了一个姑娘，两人一起补伞，一起做星子灯，偶尔给孩童补风筝，给货郎钉扁担。有人问起他们的过往，阿拾只会笑着说：“江湖路远，总有人要为一盏灯等三年。”
没人再提他们曾经是侠客，只知道巷口的槐树下，有两个温暖的人，守着满街的烟火气，把江湖的快意和温情，都揉进了每一个晴雨的日子里。
