午后日光斜过檐角，落在临街旧书摊上。摊主梅舟正用蒲扇扇着炉上的陶壶，壶嘴冒出一缕茶香，混着旧纸堆里的霉味，竟有种说不出的安定。
季迟蹲在书摊前，指尖从一排泛黄的书脊上划过。他本是个落魄书生，路过此地，被这摊子上的旧书勾住了脚。手指停在一本虫蛀的《江湖杂记》上——封面残破，书页边缘卷曲如枯叶。他轻轻翻开，一张泛黄的信笺从书页间滑落，折痕深得几乎要断裂。
信上只有寥寥数行字，墨迹已淡，却仍可辨认：
“月照寒江，柳絮如你。若闻此书，请来城南旧巷一叙。”
落款处，写着三个字——柳如烟。
季迟抬头，梅舟正好将茶壶从炉上端下。青瓷壶嘴氤氲着白气，他没说话，眼睛却一直盯着季迟手里的信纸。
“这信……”季迟迟疑道。
梅舟放下茶壶，走过来，伸出布满老茧的手。指尖轻触信纸的边角，他沉默了很久，久到壶里的茶快要凉透。
“这封信——是我等了一辈子的回信。”他的声音低沉，像从旧书页里渗出来的。
季迟不敢接话。梅舟坐下来，给自己倒了杯茶，瓷杯烫手，他却像没感觉到。
“二十年前，她还叫柳如烟，是江湖上赫赫有名的女侠。那时我在这书摊前卖杂书，她来买剑谱——一本手抄的《青萍剑诀》。我认出那是赝品，便多嘴说了句：‘姑娘，这剑谱是假的。’她回头看我，眼睛里有江湖人少有的干净。”
梅舟顿了顿，目光落在远处街角。
“后来她常来，有时买书，有时只是坐在这里喝茶。她用信纸给我写信，托人送到书摊上。我们约定的地方，就是这条街的尽头——当时的城南旧巷，如今已改成一间书院。”
“那……为什么你没去？”季迟问。
梅舟苦笑：“有个误会。她一封信里提到要远行，我以为她不再回来了，便赌气没去赴最后一次约。等我再去巷口时，她已走了。有人说她去了关外，有人说她嫁了人。我在这里守了二十年，直到今天看到这封信。”
季迟低头看信：“这信……是夹在这本书里的，难道她后来又来过？”
梅舟摇头：“我不知道。但这信纸的折痕，我记得。”他顿了顿，“你去城南旧巷看看吧，就在街尽头，拐角那棵老槐树后。”
季迟站起身，往巷口走去。石阶上的青苔被踩得发亮，转过老槐树，果然有一座小书院。门虚掩着，木匾上写着“如烟书院”。季迟推开门，院内空无一人，只有几排书案。他目光扫过院墙，门壁上刻着一行小字，字迹与信上如出一辙：
“等你，在每一个黄昏。”
季迟愣住。他转身奔回书摊，将所见一五一十告诉梅舟。梅舟拿着信纸的手开始发抖，茶壶里的水已凉透，白气散尽。
“原来她没走。她一直在等我。”梅舟喃喃道，眼眶泛红。
季迟将信叠好，轻轻放回那本《江湖杂记》里。书页合拢的瞬间，阳光斜照在残破的书脊上，灰尘在光柱里缓缓浮动，像旧时光里未散尽的叹息。
