临安的梅雨季刚过，巷口的老槐树便撑起了浓绿的荫凉。阿清的茶摊支在槐树底下，青石板铺就的台面擦得发亮，陶制茶罐沿着桌边摆了一溜，龙井、碧螺春、茉莉银针的香气混着槐花香，飘出半条街去。
一、消失的茉莉瓷杯
阿清的茶摊有个不成文的规矩，熟客来了，不用开口，她便会泡上一杯合口的茶。住在巷尾的陈先生是常客，最爱喝茉莉银针，阿清总用那只画着白茉莉的青瓷杯给他斟茶。那杯子是阿清祖母留下的，杯壁薄得能映出人影，杯底刻着一个极小的“清”字。
可这天午后，陈先生刚走到茶摊边，阿清却摸遍了茶罐旁的格子，都没找到那只茉莉瓷杯。“奇怪，早上还摆在这儿的。”她蹲下身翻找装茶具的竹篮，指尖触到一片冰凉的瓷片，却不是那只杯子的形状。
陈先生笑着摆了摆手：“无妨，换只普通的瓷盏便是。”可阿清心里却泛起了嘀咕——前几日隔壁的李阿婆来喝茶，也说自己的银簪子不见了，不过后来在自家柴房的柴堆里找到了，她只当是老人记性差，可这杯子是她随身带着的，从不离身，怎么会平白消失？
二、细碎的线索
接下来的几日，茶摊旁接连出现了几件怪事。卖糖画的老王说自己的糖勺柄上的铜环不见了，找了半天却在糖画架的夹层里发现了一张叠得整齐的草纸，上面画着一朵小小的茉莉；卖花的阿妹说早上刚进的白茉莉少了两束，可竹篮里却多了几枚用丝线编的茉莉环，针脚细密得不像市井妇人的手艺。
阿清把这些事串起来，心里渐渐有了个模糊的念头。她想起祖母生前常说，巷口的老槐树底下藏着个“秘密”，不过那都是老辈人的闲话，她从没当真过。这天傍晚，客人都走了，阿清搬了个小板凳坐在槐树下，伸手摸了摸粗糙的树干，竟在离地三尺的地方摸到了一个凸起的木塞。
她找来小刀撬开木塞，里面竟藏着一个小小的陶盒，打开一看，里面放着那只失踪的茉莉瓷杯，还有一张泛黄的纸，上面用小楷写着：“清，见字如面。我是民国二十三年的阿清，当年我在这棵槐树下藏了这个盒子，等后来的你找到它。”
三、跨越百年的约定
阿清捧着陶盒，指尖有些发颤。纸上的字迹娟秀，后面还画着一朵小小的茉莉，和她茶摊上的瓷杯上的花纹一模一样。原来，民国二十三年的那个秋天，有个叫阿清的姑娘也在这巷口开了茶摊，她也有一只刻着“清”字的茉莉瓷杯，后来为了救一个落水的孩子，她把瓷杯送给了孩子的母亲，自己却在那场暴雨里失了踪。
那个孩子的母亲后来也成了茶摊摊主，她把瓷杯藏在了槐树下，留给下一个叫阿清的人。而这几十年里，每隔几年便会有一个“阿清”出现，或是藏起自己的茶盏，或是留下一朵茉莉，只为了守住这个跨越百年的约定。
阿清抬头看向老槐树，阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在陶盒上，也落在她手里的瓷杯上。她忽然明白了，那些消失的物件，从来不是被人偷走的，而是被那些记得这个约定的人，悄悄送回了这里。
四、反转的结尾
第二天清晨，阿清把茉莉瓷杯摆在了茶摊最显眼的位置。陈先生来喝茶的时候，看到杯子，笑着指了指自己的袖口：“你看，我这里还藏着你前几日丢的茶勺柄上的铜环。”
原来，陈先生是当年那个落水孩子的曾孙，他的祖母临终前告诉他，要帮着守住这个秘密。这些年，他每隔几个月便会来茶摊，悄悄留下一些东西，又带走一些物件，只为了让这个约定能一直延续下去。
阿清看着陈先生，忽然笑了。她拿起瓷杯，给他斟了一杯茉莉银针，茶香混着槐花香，飘得很远。巷口的行人来来往往，没人知道这里藏着一个跨越百年的温柔故事，只有老槐树记得，那些藏在日常里的细碎温暖，从未断过。
傍晚收摊的时候，阿清在槐树下又发现了一个小小的布包，里面是一朵用丝线编的茉莉环，针脚和阿妹编的一模一样。她把茉莉环挂在茶罐旁，和那只茉莉瓷杯放在一起，阳光照在上面，泛着柔和的光。
