一、断弦惊尘
雨夜的旧货摊上，禚青砚的手指触到一张琴时，指腹下的断纹裂得比他的命还碎。
琴是仲尼式，漆面灰蒙蒙蒙了一层街灯烤黄的水渍，岳山处豁开一道半指宽的口子，七根弦断了五根，剩下的两根拧成麻花般垂在龙池两侧。摊主说这是收老家具时从乡下阁楼翻出来的，压在一口破樟木箱底下，箱子里还有半盒发霉的线装书。摊主嫌占地方，连着书一块儿论斤卖的。
禚青砚蹲了许久，伸手把琴翻了个面。琴底刻着四个隶字——天风环佩，笔画里嵌着干透的泥垢，但锋棱还在。他喉头动了动，问价。摊主说五十。他摸遍口袋只有四十三块二毛，最后把腕上那根戴了十年的黑檀木手串解下来，连零钱一起推过去。
摊主没接手串，说算了算了，拎起琴往他怀里一塞。
雨还在下，禚青砚用外套裹着琴往回走，校音器、琴轸、雁足一样不少，就是缺了魂。
二、叩门求匠
城西老木匠逄伯舟的门是槅扇门，门板上贴了张褪色的红纸，写着“木作活计”四个字，纸角翘起来，风一吹哗哗地响。
禚青砚敲了三下，里头应了声“门没锁”。推开，刨花的香味混着桐油味扑面而来。逄伯舟正蹲在地上刨一块楠木板，刨刃推过去，薄如蝉翼的木花一卷一卷往外翻，落在地上堆成小丘。他抬眼看了看禚青砚怀里的琴，没吭声，又低头继续刨。
“逄师傅，我想请您看看这把琴。”
“我不修琴。”逄伯舟说话像刨木头，短、硬、不抬头。“琴是漆匠的活，你找琴坊去。”
禚青砚没走。他把琴放在门口那张积满木屑的长凳上，轻轻翻过底面，露出那四个隶字。逄伯舟的刨子停了一瞬。他放下刨子，走过来，蹲下身，伸出一根手指沿着刻痕慢慢描了一遍。
“天风环佩……”他低声念了两遍，忽然站起来，走进里屋翻出一个落满灰的木匣子。打开，里面是一把断了的弦刀，刃口锈得发红。
“二十年前，我给一个姓陆的读书人修过琴。他那把琴的底板也是这四个字。”逄伯舟把弦刀递过来，“我帮你试试。”
三、斫木调桐
琴底的裂纹要补，得用百年以上的老桐木，木纹要对得上，年轮要合缝，差一丝音就闷。
逄伯舟在墙角那摞木料里翻了半天，抽出一块桐木板，巴掌宽，两指厚，颜色深得像浸了茶汤。他用指甲掐了掐木面，又凑近闻了闻，说这是从一座老祠堂的房梁上拆下来的，少说有一百二十年，赶上好年月，木头里的油性还没走完。
禚青砚这边也没闲着。他找了根药钵，把鹿角霜敲成细末，混上生漆和瓦灰，调成灰胎。逄伯舟在一旁搭了句：“你还会调这个？”禚青砚说小时候跟师父学过几年，后来家里败了，琴卖了，手艺也撂了十几年。
两个人各自守着一条长凳，一个修琴底，一个补灰胎。锯子咬木的声音吱吱呀呀，刨花又飞了一地。中间逄伯舟说起当年那把宋琴的事——“姓陆的读书人是个教书的，琴是他祖上传的。修好后他抱回去，弹了三个月，然后日本人打过来了，他就再也没有回来。后来听说他死在西南联大，琴也不知所终。”
禚青砚没接话，把调好的灰胎一勺一勺填入裂纹里，指腹抹得很平。
三天后，琴底的补丁和原木融为一体，不凑近根本看不出修补痕迹。
四、弦音初试
新弦是逄伯舟翻出来的存货，丝弦，老款，据说放了十来年，声音反而比新的更静。上弦那天正好是月半，月亮又大又圆，挂在巷口那棵老槐树的枝桠间。
禚青砚把琴架在逄伯舟院子里的石桌上，拢了拢弦，随手一拨——声音闷在琴箱里，像堵了棉花。
逄伯舟皱着眉绕琴走了一圈，然后蹲下来，盯着岳山看了半天。他取了一把小刻刀，在岳山底部轻轻刮了几刀，削去不到半毫米的厚度，又用手指摸了摸边缘，说：“再试试。”
禚青砚深吸一口气，左手按弦，右手一拨——余音从琴腹里飘出来，从头到尾，清得发颤，像风穿过松针，又像溪水漫过鹅卵石。他愣了一瞬，然后接着弹了一个泛音，空灵得连对面屋檐上的猫都竖起了耳朵。
巷子里几个小孩听见琴声，扒着院门探头探脑。有个扎羊角辫的小姑娘端着半碗绿豆汤走进来，蹲在旁边仰头听了半天，忽然说：“好听，像风吹铃铛。”
逄伯舟背着手靠在门框上，嘴角弯了一下。他没说话，但那晚他破天荒地擦了一遍刨子上的锈。
五、琴归何处
中秋那天，城里搞了个雅集，禚青砚本不想去。逄伯舟递给他一壶粗酒，说：“琴修好了，总得让它见见风。”
禚青砚抱着琴去了。雅集在城东的老戏台上，台下坐了三四十人，有穿长衫的老先生，有拿折扇的年轻人，还有几个裹着羽绒服的姑娘，举着手机拍台上的宣纸和毛笔。轮到他上台时，他调了调弦，坐下，弹了一曲《平沙落雁》。
第一声出来，台下就安静了。琴声不像通常那么宏亮，反而有种老木料独有的温润，像在木头里闷了好多年，终于透出气来。曲子弹到一半，有个老先生摘下眼镜擦了擦眼。一曲终了，掌声稀稀拉拉——不是不热烈，是人人都屏着气，忘了拍。
禚青砚抱起琴要走时，一个穿对襟衫的中年人拦住他，问琴卖不卖，出价两万。禚青砚摇头。那人加到五万，他又摇头。中年人不死心，递了张名片，说随时可以联系。
禚青砚把名片揣进口袋，没看。他买了壶酒，往城西走。走到巷口，远远看见逄伯舟坐在门口的马扎上，手里端着一碗茶。月亮已经升到中天，巷子里飘着刨花和桂花混在一起的味道。禚青砚把酒壶递过去，逄伯舟接过来喝了一口，两个人谁都没提雅集的事。
停了一会儿，逄伯舟忽然说：“你那琴声，比今晚的月亮还亮。”
禚青砚一愣，笑了。他抱着琴慢慢往回走，背后的巷口那盏旧灯笼亮着黄光，逄伯舟的影子被拉得很长。风把刨花卷起来，有一片落在琴弦上，轻轻响了一声，像在替那把琴说：我活过来了。
