场景：学校大礼堂后台
【幕启。背景是堆着演出服的衣架，墙上贴着“五四青年晚会”的彩排通知。午后的阳光透过侧窗，在地上投下斑驳的光影。林晓抱着一个卷起来的宣纸卷，蹲在角落的台阶上，手指攥得发白。
【学姐苏晚抱着一摞剧本走过，看见她的样子，停下脚步。
苏晚：（放轻声音）林晓？你不是报了书法展示的节目吗？彩排快开始了，怎么躲在这儿？
林晓：（抬头，眼睛红红的）我……我不敢上去。我本来只是帮同学搬道具的，班长硬拉我顶上去的，我连毛笔字都写不利索。
苏晚：（走到她身边坐下，从包里掏出一个磨得发亮的布包）没事的，我第一次上台的时候，比你还慌。你看这个。
【苏晚打开布包，露出一支笔杆有裂纹的狼毫毛笔，笔锋被保养得很整齐。
林晓：（好奇地接过）这是你的毛笔？看起来有点旧了。
苏晚：（笑）是啊，我高中的时候用它写过高考作文，大学还靠它拿过校园书法赛的奖。去年准备晚会的时候，我也差点临阵脱逃，就是拿着它站在后台，突然想起我爷爷说的话。
林晓：（摩挲着笔杆）爷爷说什么？
苏晚：他说，毛笔不是用来讨好别人的，是用来写自己心里的话。你看这笔杆上的裂纹，是我上次在操场练字，风刮倒了架子磕的，当时我心疼了好久，后来才发现，有故事的笔，写出来的字才会有温度。
【后台工作人员的声音传来：“下一个，书法展示节目，林晓！”
林晓：（猛地站起来，手里的宣纸差点掉在地上）啊？这么快？
苏晚：（把毛笔塞到她手里）拿着它上去，就当是和老朋友聊聊天。不用写得多么完美，只要把你想写的字写出来就好。
【林晓攥着毛笔，深吸一口气，慢慢走向舞台。苏晚看着她的背影，拿起自己的手机，打开了录像功能。
场景：学校大礼堂舞台
【聚光灯打在舞台中央的长桌上，铺着干净的宣纸，砚台里磨好了墨。林晓站在桌前，台下传来零星的议论声，她的手又开始发抖。
【她低头看向手里的旧毛笔，想起苏晚的话，慢慢抬起手，蘸了蘸墨汁。
林晓：（小声地自言自语）我想写……“少年不惧岁月长”。
【笔尖落在宣纸上，一笔一画地写起来。一开始还有点抖，写到“不”字的时候，她突然笑了，笔下的线条也稳了下来。台下的议论声渐渐消失，所有人都看着她写字的样子。
【写完最后一个字，林晓放下笔，对着台下鞠了一躬。台下突然响起掌声，越来越响，越来越整齐。
苏晚：（在后台笑着鼓掌）你看，我说的没错吧？
【林晓下台的时候，苏晚把那个布包递给她。
苏晚：这支笔先借你用几天，下次你自己的节目，也可以带着它上台。
林晓：（接过布包，眼睛亮晶晶的）谢谢学姐！我一定会好好照顾它的。
【阳光透过舞台的侧幕，照在两人的脸上。幕落。
