汴梁城的花担与酒旗
汴梁城的春末总裹着槐花香，朱雀大街旁的酒旗被风卷得猎猎响，阿拾的花担就靠在酒旗杆边。他的担子里没有名贵芍药，只有刚摘的白茉莉，用细麻绳捆成小束，每束只卖两文钱。
阿拾今年十九，三年前跟着师父从江南迁来汴梁，师父去年冬天下雪时走了，留给他这副花担和一句“江湖路远，别总攥着剑”。他把师父的旧剑藏在担子里的桐木箱里，平时只卖花，连路过的泼皮都知道，卖花郎阿拾从不惹事。
落难的镖师与半坛陈酒
那天午后的日头正毒，一个裹着青布衫的汉子歪在酒旗杆下，肩头渗着暗红的血，手里攥着半只空酒囊。阿拾放下挑担，递过去一碗凉白开，又从担子里翻出师父留的金疮药。
汉子醒过来时，正看见阿拾蹲在担边挑拣茉莉，指尖沾着细碎的花露。“多谢小哥。”他声音沙哑，摸遍全身只摸出一枚锈迹斑斑的镖牌，“实在没钱付药钱，这镖牌你拿去抵了吧。”
阿拾没接镖牌，却从酒坛里舀出半坛陈酒：“我师父说过，江湖人见面，一碗酒比什么都实在。这酒是他留的，你喝了补补身子。”
汉子盯着酒坛上的“杏花村”三个字，忽然红了眼眶。他叫陈默，是走西口的镖师，半个月前遇上山匪，同行的兄弟都没了，他带着镖银躲进汴梁城，却因为失血过多晕在了这里。
一束茉莉换的江湖约
接下来的半个月，陈默就住在阿拾租的小院子里。阿拾白天卖花，晚上回来就给陈默换药，陈默则帮着劈柴、挑水，偶尔给阿拾讲走西口的见闻：戈壁滩的胡杨、沙漠里的星子，还有山匪窝里的粗粝笑声。
阿拾第一次听人讲江湖不是打打杀杀，是赶路时递的一块干粮，是受伤时搭的一把手。他想起师父藏在箱子里的剑，忽然觉得那不是用来打架的东西，是用来保护想保护的人的。
半月后陈默的伤好了，他把镖银全部捐给了城门口的粥棚，又把那枚镖牌挂在阿拾的花担上：“我要回山西找兄弟的家人，等我回来，咱们一起开个酒肆，就叫茉莉酒旗。”
阿拾点点头，把藏了三年的旧剑从箱子里拿出来，磨得发亮。那天他第一次带着剑出摊，有泼皮想抢他的花担，他只挥了一下剑，就把泼皮手里的刀挑飞了。围观的人都惊呼，阿拾却挠挠头：“师父说过，剑是用来防身的，不是用来欺负人的。”
酒旗开在烟火里
三个月后，陈默带着兄弟的家人回来了，还带来了山西的汾酒。两人在朱雀大街旁开了个小酒肆，门口挂着阿拾亲手扎的茉莉花灯，酒旗上写着“茉莉酒旗”四个大字。
酒肆里没有名贵酒菜，只有阿拾做的茉莉糕，陈默酿的汾酒，来往的行人都爱来坐一坐。赶车的脚夫喝一碗酒，就讲路上的见闻；赶考的书生点一盘茉莉糕，就写下满纸的诗词；连宫里出来的太监，都偷偷带着小太监来喝一碗，说这酒里有江湖的温度。
有一天，一个穿青衫的小姑娘站在酒肆门口，手里攥着一束白茉莉：“我爹说，当年是一个卖花郎救了他，这束花送给你。”阿拾接过花，忽然想起三年前师父说的话：“江湖不是打打杀杀，是有人给你递一碗酒，有人帮你挑一担花。”
那天傍晚，陈默从后厨端出两坛新酿的酒，两人靠在酒旗杆边，看着夕阳把汴梁城的屋顶染成暖金色。风卷着槐花香吹过来，酒旗猎猎响，就像三年前阿拾第一次靠在酒旗杆边卖花时一样。
后来有人问阿拾，算不算江湖侠客。阿拾想了想，指着酒肆里正在帮客人添茶的店小二说：“你看，他帮客人端茶，我帮客人卖花，陈默帮客人护镖，这就是江湖吧。”
没有门派纷争，没有权谋诡计，只有市井里的一碗酒、一束花、一个互相扶持的约定。这就是阿拾的江湖，也是汴梁城最暖的烟火气。
