鹿溪把棉袄攥在手心，突然想起奶奶祁榆缝东西时的样子——针在头发里蹭一下，然后慢慢扎进布面。那个动作她看了十几年，从来没认真看过。
针脚·未寄出的信
祁榆坐在阳台的藤椅上，手搭在那只破洞上，拇指来回摩挲。鹿溪坐在她脚边的矮凳上，仰头看奶奶的侧脸。
“这件棉袄，是你爷爷离家前那年冬天穿的。”祁榆的声音很轻，像怕吵醒什么，“他走的时候，连张照片都没留下。我就想着，至少留件衣裳。”她低头笑了一下，眼角的皱纹堆成小小的扇面，“针脚缝得不好，那时候眼睛还利。”
鹿溪没说话，伸手去摸那朵线迹。祁榆的手顿住，另一只手把针线篮子从脚边拎过来。“破了个洞，我给你补上。”她抖着手去穿针，线头在针眼边上晃了三四次才穿进去。
鹿溪突然握住奶奶的手腕，那截手腕细得像一折就断。“奶奶，我来学。”她接过针线，手指被针尖扎了一下，血珠冒出来。祁榆没拦，只是拉过她的手指含了一下，然后继续教：“一针一针，别急。”
“爷爷走的时候，你为什么不拦？”鹿溪问，手里的针顿了一下。祁榆沉默了很久，久到鹿溪以为她不会回答了。“你爸妈离婚那阵，我也没拦。”祁榆的目光落在棉袄的领口上，“我怕拦了，会叫你们跟我一样，等一辈子也等不到回音。”
鹿溪的眼泪掉在手背上，渗进棉袄的纹路里。
缝补·和解与传承
鹿溪笨拙地穿针引线，针脚走得七歪八扭，像刚学写字的小孩。祁榆的手覆在她手上，教她怎么挑针、怎么拉线，力气不大但稳稳的。
“你小时候，我给你缝的布娃娃，肚子上那排字也歪。”祁榆突然笑了，“你非说是‘福’字，其实是‘好’字，写反了。”
鹿溪吸了吸鼻子，继续缝。最后一针收完，破洞上多了一个巴掌大的补丁，形状像朵梅花，但花瓣长短不齐，花心还断了一截线。
祁榆端详了半天，忽然笑了，笑得眼眶泛红：“歪是歪了点，但你缝的，比奶奶的好看。”鹿溪把棉袄叠好，放进自己随身的背包里。那朵歪歪扭扭的梅花，抵着‘平安’两个字，像一株真的花戳在雪地上。
窗外的阳光斜斜地照进来，落在棉袄最旧的袖口上。祁榆拿起针线篮，又放下了。她站起来，拍了拍棉袄上的灰，说：“下回，我给你缝个正正经经的梅花。”
鹿溪没答话，只是把棉袄的扣子一颗一颗捻过去——六颗，少了两颗。她想着，回头得找颗差不多的扣子补上。
