画堂空寂
冷宫偏殿，午后日光从雕花窗棂斜斜漏进来，落在青砖地上，像碎了的蛋壳。案上铜镜积了薄灰，汀芷用帕子擦了擦，扶着沈鸢在镜前坐下。
梳篦穿过发丝，轻轻绕了三圈。汀芷从妆奁格层里摸出一支翠羽步摇，指尖一顿——那步摇被绢帕裹了几年，羽色已经黯了三分，金丝尾颤巍巍的，像不堪一阵风。
“这是……主子的旧物？”汀芷的声音压得很低。
沈鸢侧过头，目光落在步摇上，忽然不说话了。她抬手，指尖触到那些翠羽，指腹缓缓摩挲过每片羽毛的纹路，像在抚摸一段已经褪色的时光。
“倒比当年黯淡了。”她自语似的说了一句，声音轻得几乎听不见。
汀芷垂眸，将那支步摇托在掌心，忽然觉得分量不对——里头好像包着什么。
旧影婆娑
五年前，凤栖宫海棠开得正盛，沈鸢还是贵人里最得宠的一个。
那日她簪着新制的翠羽步摇，站在花树下笑，忽然摘下步摇，转身便往汀芷发髻上插。汀芷吓了一跳，慌忙跪下：“主子，这万万使不得——奴婢怎敢用贵人的东西？”
沈鸢却按住她的肩，不让她起身，笑盈盈地说：“你跟着我这些年，连件像样的首饰都没有。这支步摇你收着，他日若我落魄了，你便拿去换钱，也好有个退路。”
“主子——”汀芷眼眶一红。
“别哭。”沈鸢弯腰，替她拢了拢鬓边的碎发，“这宫里头，能信的人不多。我信你。”
花瓣落了一肩，两个人站在海棠树下，一个笑着，一个哭着。那支翠羽步摇在汀芷发间轻轻颤着，像一只不肯飞走的蜻蜓。
后来沈鸢得势时，不少宫女想攀附，她却只把汀芷留在身边。
“她们是看我的位份，你不一样。”沈鸢有一回喝醉了酒，靠在软榻上说，“你是看我这个人。”
汀芷没答话，只是将炭火拨得更旺了些。
风雨如晦
沈鸢失宠的消息传出时，凤栖宫的宫女们一整夜没睡，第二天一早便走了一半。剩下的也纷纷托关系调离，连管事姑姑都借故躲了出去。
汀芷收拾行李，只拿了几件换洗衣裳，和那支包裹好的翠羽步摇。有人劝她：“沈贵人已经倒了，你何必跟着吃苦？趁早另寻出路吧。”汀芷摇摇头，什么也没说。
冷宫的门吱呀一声合上，沈鸢坐在床沿，看着四壁空空，苦笑道：“你何必跟我来这地方？福没享过，罪倒要受了。”
汀芷蹲下身，在破旧的火盆里点燃炭。青烟袅袅升起，她回头，脸上没有一丝委屈：“主子在哪儿，奴婢就在哪儿。”
沈鸢眼眶一酸，别过头去。冷宫的夜很长，两个人常常对坐着不说话，只听得见炭火噼啪的声响。偶尔汀芷会拿出那支步摇，借着烛光擦拭翠羽，沈鸢看着，心里又暖又疼。
“这东西，你留着换钱吧。”沈鸢有一天忽然说。
汀芷摇头，将步摇重新裹好：“奴婢不要钱。”
“傻。”沈鸢笑了笑，眼泪却滚了下来。
暮雪白头
沈鸢的病来得又急又凶，入冬之后便卧床不起了。汀芷翻遍箱底，值钱的东西早已典当干净，只剩那支翠羽步摇还算体面。
她攥着步摇，走到门口，却被沈鸢叫住。
“别卖它。”沈鸢撑起身子，咳得脸色煞白，“那是……我给你留的。”
汀芷回头，看见沈鸢从枕头底下摸出一个小小的布包，里头是几块碎银和一张写满字的旧帕子。
“这些年攒的，够买几副药。”沈鸢把布包推过去，“步摇……你留着。”
汀芷跪下，泪珠一颗颗砸在青砖上。
三天后，沈鸢油尽灯枯。临终前，她将翠羽步摇塞进汀芷手里，嘴唇翕动，声音几不可闻：“走吧……出宫去……”
汀芷却将步摇轻轻放回沈鸢的掌心，反手握紧了她冰凉的指尖，低低地说：“主子若去，奴婢便去。”
沈鸢的泪从眼角滑落，她看了汀芷最后一眼，缓缓闭上眼睛。
后来，冷宫偏殿空了。下葬那日，负责殓妆的宫女发现沈贵人手中紧攥着一支翠羽步摇，怎么也掰不开。只好连步摇一同入了棺椁。
没有人知道，那支步摇里藏着一角旧帕子，上头是沈鸢的字迹，墨迹已经模糊，只依稀辨得出几行小字：
“此簪赠汀芷，永以为好。他日若我死，不必殉。”
可最终，汀芷还是没走。
她的名字不在殉葬名单上，但宫人们说，沈贵人出殡那天，汀芷在棺椁旁站了很久，最后趁着无人注意，将自己的头发剪下一缕，悄悄塞进了棺缝里。从此再没有人见过她。
那支步摇仍陪在沈鸢身边。翠羽上的最后一点光泽，在黑暗里静静暗了下去。像两个女孩从未说出口的承诺，随着棺木一同沉入泥土，再没有人提起。
